Noi siamo un desiderio, non un algoritmo

Ci sono frasi che ti sorprendono come il tempo, nel senso meteorologico del termine — e con esso non si discute, ci si adatta soltanto.

«Noi siamo un desiderio, non un algoritmo»: che Papa Leone XIV ha pronunciato agli studenti della Sapienza di Roma, e da quel momento questa frase non ha smesso di interrogarmi.

Papa Leone non stava parlando contro le macchine, ma contro una tentazione più antica delle macchine stesse: la tentazione di confondersi e di scambiare la descrizione di una cosa per la cosa stessa. Noi uomini siamo sempre tentati di farlo. In fondo, ci abituiamo e ci adagiamo alla routine e all’essere meccanici e scontati.

Gli scolastici medievali avevano le loro categorie. Gli uomini moderni avevano le loro tabelle e statistiche. Noi oggi abbiamo i nostri “modelli di IA”. Insomma, ogni epoca trova il suo specchio — sempre più lusinghiero — e vi si ferma davanti abbastanza a lungo da cominciare a credere che il riflesso sia l’originale.

La frase mi ha colpito e mi colpisce profondamente perché rifiuta il compromesso. Diciamocelo: un algoritmo è, in fondo, un circuito chiuso, fatto di input, pesi, output; insomma, un sistema che può essere ottimizzato, ma non può essere “sorpreso”. Un desiderio è qualcosa di completamente diverso. Un desiderio è un’apertura. È una scintilla che ci riapre. È quell’apertura della persona umana che non può essere soddisfatta da nulla di proporzionato a se stessa. Ed è per questo che ogni storia d’amore onesta e ogni preghiera fatta a Dio hanno la stessa forma: un desiderio, un desiderare. È un tendere che supera la propria portata.

Walt Whitman, alla fine della sua vita, scrisse una poesia brevissima che a me sembra dire la stessa cosa, con altre parole. Si intitola The Unexpress’d.

«Il meglio ancora inespresso e mancante». Non è una lamentela, è una definizione. La persona umana è quel “mancante” che nessun archivio — né biblioteca, né dataset, né modello — potrà mai chiudere. È desiderio, appunto, non algoritmo.

La formulazione del Papa è molto interessante anche perché porta silenziosamente con sé ciò che moltissimi giovani vivono e non riescono a esprimere con le proprie parole.

La stanchezza che attraversa le università e i luoghi di lavoro in tutto il mondo non è la stanchezza dello sforzo, ma la stanchezza di “essere misurati”. Viviamo in un mondo in cui siamo tutti costantemente misurati su tabelloni e dashboard, visibili e invisibili, e quindi lentamente trasformati in qualcosa di meno di ciò che veramente si è. Le metrics e i KPI, per impattare ed essere deformanti, non devono essere crudeli: sono semplicemente implacabili.

È proprio qui che la frase diventa più che retorica: se un uomo, come essere umano, è “desiderio”, allora cambia tutto. Il desiderio non si può ottimizzare, lo si può solo accompagnare. Non si può dare una valutazione o un voto a un’apertura. Si può solo camminarle al fianco, abbastanza a lungo da permetterle di imparare a fidarsi di ciò a cui sta tendendo. Ecco perché il Papa, nello stesso discorso, si è rivolto ai professori con una domanda diretta, sorprendentemente semplice: «Ma voi vi fidate di loro?». È la domanda più umana e giusta che si possa fare. Lo è anche per un’istituzione come le università, che vivono di esami e di classifiche, di voti, di valutazioni. Lo è anche per il luogo di lavoro. Insomma, una vera domanda “scomoda”.

Io credo che la tentazione in me, come in tutti, sia sempre quella di accogliere la frase come “poetica”, senza lasciarla penetrare in sé. Una frase bella, commovente, se vogliamo, adatta a un’omelia che facilmente può essere dimenticata il giorno dopo. Sarebbe un grave errore. Questa frase di Papa Leone ci sta dicendo che il “sistema operativo” con cui gran parte della vita moderna e contemporanea oggi funziona è sfasato e incompatibile con la creatura che pretende di servire. Non si può far funzionare un desiderio sulla logica di un algoritmo senza che qualcosa ceda. Come sappiamo — e vediamo — di solito ciò che cede è la persona.

Non c’è alcuna nostalgia nella frase di Papa Leone XIV, né tantomeno panico. Non ci sta chiedendo di smantellare i nostri strumenti e di abbandonare la tecnologia. Ci sta chiedendo di prestare attenzione e di ricordare quale dei due — lo strumento o la persona — sia misura dell’altro. In un cambiamento d’epoca che ha dimenticato la risposta, forse anche il più semplice promemoria ha la potenza di una nuova e vera scoperta. Noi siamo un desiderio, non un algoritmo. Una sola riga. Sette parole. Così l’intera questione di “chi siamo” è tornata al suo punto di partenza, cioè là dove deve stare.

Dello stesso autore: 

Dall’altra parte della luna. E la domanda che rimane