La mancanza che non è un vuoto

La frase che Papa Leone XIV ha letto agli studenti della Sapienza di Roma: «Noi siamo un desiderio, non un algoritmo», continua a scavarmi dentro, e sta continuando a lavorare anche a chi l’ha letta.

Infatti, pochi giorni dopo aver scritto su Páginas Digital quelle parole, mi ha cercato una cara amica su WhatsApp, madre di una figlia adolescente, che ha voluto dirmi una semplice cosa, detta con quella precisione che solo le mamme hanno quando guardano i loro figli.

Ha detto: «Ma sai, guardo mia figlia, magra, in forma, uguale a tutte le sue amiche, e mi sembra il prodotto di un desiderio indotto. Ciò che lei è non è scelto e non è suo.»

Ho ascoltato. Ho riflettuto su quell’osservazione, così umana e vera, e mi sono accorto che mi spingeva più in là. Non è una novità che il desiderio sia oggi sollecitato, profilato, amplificato da un potere economico che vuole indurlo e direzionarlo a ciò che gli conviene. Sappiamo bene che nell’economia digitale gli algoritmi sono stati esattamente pensati e disegnati per questo: costruire un profilo e proporci 24/7 ciò che ci manca. Niente di nuovo sul fronte occidentale. È il pane quotidiano del nostro mestiere di vivere.

La domanda autentica che mi è rimasta addosso dopo essermi confrontato con questa mia amica è un’altra, ed è una domanda che riguarda noi adulti e non i ragazzi. Quella mamma, quel papà, quel nonno, quei nonni: noi crediamo davvero che il desiderio di sua figlia sia più forte di qualsiasi potere che tenti di indurlo e incanalarlo?

Proprio qui, a mio parere, è dove si gioca tutto. Il problema non è l’algoritmo, il filtro o il feed, ma la capacità e l’arduo compito che l’adulto ha nello stare di fronte alla radicalità di quel desiderio della ragazza di 15 anni. Desiderio anche indotto o incanalato, ma che spaventa. Non ci si può fidare e non si sa stare all’altezza di quel desiderio di “essere”, di “apparire”.

Quando prendiamo sul serio e guardiamo il desiderio della propria figlia adolescente, fa paura. È sproporzionato, infinito, incommensurabile, anche se si traduce nel seguire la moda e nell’apparire “slim and fit”.

Se ci pensiamo bene, richiede una pienezza che forse noi adulti da tempo abbiamo smesso di esigere per noi stessi. Abbiamo barattato il desiderio con i desideri e ci siamo accomodati. Quando lo rivediamo intero, intatto negli occhi di nostra figlia, magari anche ridotto in un suo aspetto, noi continuiamo a ridurlo e a spiegarlo. Anche noi lo profiliamo a nostro modo, dicendo: «La moda, TikTok, Instagram… tutto tende a plasmare il loro desiderio».

E così facendo ci adeguiamo esattamente a ciò che la mentalità comune vuole, ovvero trasformiamo una “mancanza piena di promessa” in un semplice vuoto da tappare con una spiegazione.

Ma esiste un desiderio più radicale di ogni possibile desiderio indotto?

Questa è la domanda. La risposta è cruciale. Esiste. Pulsa. È dentro la magrezza, nel like ricercato su Instagram.

Julián Carrón, nel settembre del 2024, ha messo a fuoco con una precisione e chiarezza fondamentale la differenza tra vuoto e mancanza. Il vuoto va riempito a qualunque costo con qualunque tappo: un corpo perfetto, una prestazione, un like. È qui che noi ci fermiamo. Non oltrepassiamo quel vuoto e non guardiamo quella mancanza che vibra nelle fibre di ogni essere umano come segno di una presenza che richiama una nostalgia che ha un nome, anche quando non lo conosciamo ancora.

Diciamolo chiaramente: la mentalità comune non lavora soltanto inducendo desideri, ma lavora in noi trasformando quella mancanza in vuoto. E noi adulti troppo spesso le diamo man forte quando abbiamo paura di stare davanti e guardare quella mancanza dei nostri figli senza tapparla, magari con regole, istruzioni e una predica sull’algoritmo.

Come stare da adulti davanti a tutto questo?

Non da censore. Non da tecnico del detox digitale. Non da chi ha già capito tutto. Ma da uno che ci sta alla pari. Nessuno di noi guarda i propri figli da un punto neutro, ed è proprio quando pensiamo di esserne immuni che in realtà anche noi ne siamo immersi fino al collo.

Il nostro compito di adulti non è proteggere i figli dall’algoritmo e disinstallare la mentalità comune. Ne facciamo già tutti parte. Possiamo solo fidarci, puntando sul desiderio e la mancanza che lo abita.

Ora la domanda che Leone XIV ha rivolto ai professori della Sapienza — «ma voi vi fidate di loro?» — è più che mai cruciale e può diventare anche la nostra. Non è una domanda sui ragazzi. È la domanda su di me, su di te, su di noi. Ci fidiamo della radicalità vertiginosa del loro desiderio? Sappiamo starci davanti senza ridurla? Se la risposta è sì, allora l’algoritmo torna al suo posto. Uno specchio rumoroso, non l’origine del suo riflesso.

Articolo a cui fa riferimento l’autore: 

Noi siamo un desiderio, non un algoritmo