¿Dónde ha quedado la aventura?

En la transformación imparable de la forma de conocer, de trabajar y de crear, surgen con insistencia preguntas sobre cuánto espacio (y tiempo) le queda a lo humano. Un mundo hipersaturado de datos, opciones, noticias, cálculos y previsiones no acaba por completo con la necesidad de lo inesperado.

El escritor Fabio Genovese, en La Lettura, partiendo de su amor visceral por las historias, se pregunta dónde ha quedado la aventura. Hoy, que «todo ha sido explorado», que «vamos a todas partes, la información nos llega a todas partes; lo sabemos todo y quizá lo que nos rodea lo sabe todo de nosotros». Hoy, que «antes de partir ya está todo valorado, decidido y reservado». Hoy, cuando «sabes qué camino tomarás, cuánto tiempo te llevará, dónde comerás y dormirás. Sabes si el aparcamiento será gratuito y cercano, si será cómoda la almohada de la habitación donde tienes previsto pasar una noche previsiblemente triste». Si la aventura «radica en no prever, en no saber de antemano y quizá ni siquiera después, enfrentándonos al océano misterioso en el que se refleja nuestra ignorancia natural, profunda y bendita», ¿el mundo en el que vivimos «sigue concediendo espacio y tiempo a la aventura en nuestras vidas?». E insiste: «¿De verdad que contar aventuras, al igual que vivirlas, es ya imposible?». ¿De verdad que el único camino que nos queda «es aferrarnos al pasado, revisando antiguos mitos sin nuevas emociones que dibujar en el horizonte?». Luego responde con ímpetu: «No. No puede ser así». «Cada fibra, cada nervio, cada latido», ante esto, «grita, echa espuma, se rebela». «Y quizá sea precisamente esto lo que puede salvarnos a nosotros y a nuestra aventura: el deseo, las ganas, la urgencia, el fuego que, aunque se haya apagado la leña, insiste en arder. Porque nada acaba de verdad si no acaba en nosotros». Para él, el camino es «la búsqueda de esos resquicios, los mínimos huecos que siempre existirán en la densa red de información y relatos», es «buscar en la superficie lisa y sintética el resquicio, la rendija, la grieta. Y lanzarse allí». De qué aventura habla, se intuye cuando precisa que, sí, por fuerza de las cosas, las aventuras de los vivos no mueren, «pero deben estar realmente vivos». No basta con ser «cuerpos en suspenso en el coma digital o en el de la nostalgia derrotista, sino almas que lanzan deseos, y esos destellos están dispuestos a seguirlos».

Gabriella Greison, divulgadora científica, siguió la chispa. Se enamoró de la física porque le enseñó que «la realidad supera con creces lo aparente». En una entrevista en Sette cuenta que, de joven, no le atraían «las fórmulas, sino las preguntas». Y de la física no aprendió «solo respuestas, sino una actitud». Luego llegó la mecánica cuántica: «Ahí fue amor a primera vista». Porque «el mundo no funciona como te lo habías imaginado». Por su trabajo, suele encontrarse con jóvenes y considera primordial decirles esto: «Las personas más interesantes que he conocido no eran las que tenían todas las respuestas, sino las que nunca habían dejado de buscarlas. Y puedo garantizar que una buena pregunta suele tener una vida mucho más larga que una respuesta». La vida le ha inculcado que «casi todo lo que importa nace del movimiento. Un descubrimiento científico, una idea, un encuentro, un amor, un libro. Por eso, siempre animo a los jóvenes a que protejan su espíritu inquieto». Toda su trayectoria brota de la inquietud: «Una forma permanente de curiosidad. Desde pequeña siempre he tenido la sensación de que el mundo era más grande de lo que podía ver». Pero hay algo que vino antes que la física. El periodista le pregunta cuál fue «la chispa» de su vida. «El fuego que hay en mi interior surgió porque no estaba satisfecha con lo que me rodeaba. Vivía en una familia desestructurada. Mis padres no eran padres convencionales, tradicionales. Viví mi mayor tragedia de pequeña, cuando no me querían y, por eso, me sentía una nulidad. Ahí nació la chispa de mi vida».

La mirada de Rosa Montero en El País parece rendirse ante la visión de una humanidad que se desvanece, en la línea de un horizonte donde todo está destinado a desaparecer. Y, sin embargo, hay una belleza que ella imagina que no acabará, ni siquiera cuando el sol se apague. Se pregunta qué es lo «humano», «ese tesoro de nuestro ser que tanto nos duele perder». Y escribe: «Últimamente me viene a menudo a la mente ese maravilloso libro, Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Potente y poético, el texto está impregnado de una melancolía colosal. Es un lamento desgarrador por las civilizaciones perdidas, por la muerte y por el olvido de mundos enteros». Piensa en ello «cada día que pasa, porque vivimos en una época crepuscular. La humanidad es como un niño que, sentado a la orilla de un océano vacío e infinito, contempla la puesta de sol». Ella cree que quizá nos merezcamos la extinción. Está dividida. Porque lo «humano» incluye a Hitler y todos los horrores pasados y presentes de los que es capaz el hombre. Pero también incluye el bien. «Hay tanto bien en el mundo. En nosotros. Solo en mi vida, en mi breve vida, he tenido la suerte de recibir tantos actos de amor y amabilidad, tanto de amigos como de desconocidos. Y luego está la belleza: la música, las artes plásticas, las palabras bellas». Se resigna a la idea de que «todo esto, el bien y el mal, se desvanecerá como lágrimas en la lluvia». Quizá ocurra pronto, «en sintonía con el vértigo crepuscular en el que vivimos, o quizá en un futuro lejano pero inevitable (el sol colapsará dentro de 5.000 millones de años). Nadie se acordará de nosotros». Luego añade: «Pero imagino las notas de Beethoven, Mozart, Shostakóvich o Schumann atravesando el espacio vacío y silencioso como el viento solar».

«El arte exalta»: ante afirmaciones como esta, «nosotros, los modernos, nos sentimos avergonzados», escribe Marilynne Robinson en Avvenire. La escritora, ganadora del Premio Pulitzer, parte de la constatación de que «hemos llegado a un momento de la historia, de nuestra civilización, en el que percibimos una profunda carencia de alma». Pero está igualmente convencida de que «el genio resplandecerá, encontrando belleza y un tema allá donde se pose su luz». Está tan segura de ello como de un hecho, porque «es un descubrimiento, no un artificio. Es realismo, si se permite la característica esencialmente milagrosa de la existencia. Nosotros, que habitamos mares de quarks y neutrones, no necesitamos aferrarnos a la idea de que la realidad está compuesta de tornillos y engranajes. El corazón de la verdad es evanescente y esencial, la misma sustancia de la que está hecha el alma. Se podría decir que nuestro espíritu está hecho de la misma sustancia del ser, percibiendo que es más afín al ahora que a cualquier noción que tengamos de nosotros mismos».

Pero incluso «el mayor genio» se vuelve «estéril e incapaz», se agota, si se acostumbra a ser infeliz. Es sorprendente que sea Leopardi quien lo diga. El filólogo y crítico literario Carlo Ossola, en La Domenica del Sole24Ore, nos transmite «la consternación» que el poeta sentía ante la habituación. Lo hace repasando algunas reflexiones que Leopardi anotó, a lo largo del tiempo, siempre el día de su cumpleaños; reflexiones sobre la vida, sus «desgracias», sobre cómo el hombre puede soportar la falta de felicidad: para que esta carencia no le haga demasiado daño, debe desinteresarse de sí mismo.

«La infelicidad habitual, e incluso el mero hecho de carecer habitualmente de placer y de cosas que halaguen el amor propio, extingue a la larga en el alma la más exquisita imaginación, toda virtud del sentimiento, toda vida, actividad y fuerza, y casi todas las facultades. La causa es que el alma, tras esa primera desesperación inútil y ese feroz o doloroso enfrentamiento con la necesidad, al reducirse finalmente a un estado de tranquilidad, no tiene otro recurso para vivir, ni la propia naturaleza y el tiempo producen en ella otra cosa que el hábito de mantener continuamente reprimido y postrado el amor propio, para que la infelicidad ofenda menos y sea tolerable y compatible con la calma. De ahí una indiferencia y una insensibilidad hacia sí mismo mayores de lo que es posible».

Y esto es, para Leopardi, la «muerte perfecta del alma y de sus facultades». Quien más corre este riesgo es «el genio», «tanto más propenso a caer en este estado […] cuanto más vivo es desde el principio su amor propio y, por tanto, más ávido y necesitado de halagos, placeres y esperanzas, y menos capaz de apreciar y conformarse con aquellos que a los demás les bastan». Y así, «al volverse todo indiferente para él, el genio más grande se vuelve estéril e incapaz incluso de aquello de lo que son muy capaces las almas más pobres por naturaleza».