“Hay que estar con los jóvenes como compañeros de camino”, entrevista a Daniele Mencarelli

Hay personas que no saben quedarse quietas, quizá no pueden. Personas que, en su propia irresolución, encuentran un motor para seguir buscando, hablando, preguntando y esperando. Daniele Mencarelli, escritor y poeta, es una de ellas. Páginas Digital se ha reunido con él para hablar sobre los jóvenes, tema que ha vuelto a cobrar fuerza en las últimas semanas, y sobre los barrios periféricos, que a menudo siguen siendo la última de las preocupaciones de los gobiernos. Mencarelli recorre Italia sin descanso para reunirse con estudiantes y jóvenes que quieren plantearle sus preguntas. Así que empecemos por ahí.

Siempre dice que los encuentros con los jóvenes son una de las cosas más importantes de su vida. ¿Por qué?

Creo que en el encuentro con los jóvenes hay una gran oportunidad, pero también un gran peligro, una gran tentación, dependiendo de cómo se produzca ese encuentro y con qué espíritu. Para mí es una gran oportunidad porque puedo reconocerme en una vitalidad, una complejidad y una delicadeza que son menos frecuentes entre los adultos. Cuando se está con los jóvenes y uno se deja llevar por esta vitalidad, es bonito hallarse inmerso en grandes interrogantes, no partiendo del papel de adulto, sino del papel de compañero de camino que ha nacido antes y que no es que haya resuelto esos interrogantes, sino que los ha vivido más a fondo y tiene más experiencia en convivir con ellos. El gran riesgo de convertirse en adulto es precisamente este: «Finjo haber resuelto todo lo que me plantea la vida». En mi caso esto no sucede, pero el riesgo está en mostrarle a un joven un espejo deformado, que refleje lo que ya no se es y lo que se ha perdido. En cambio, para mí significa rejuvenecer, darle un contexto a mi vitalidad, en ese espacio de grandes preguntas y de un gran deseo de compañía, y también significa tener una fuente directa, concreta y basada en la experiencia a la que recurrir frente a los relatos que se construyen en torno a ciertas dinámicas.

Sobre las cuestiones sin resolver: en estas semanas de protestas hay muchas preguntas sin respuesta, a veces ni siquiera llegan a plantearse. Tras las manifestaciones y las movilizaciones, ¿qué se hace? ¿Por dónde se vuelve a empezar?

En primer lugar, no es lo mismo el tumulto que una movilización en la calle con un objetivo concreto. Pero esta es una época que tiene dificultades para comprender qué significa “tener un objetivo”. Me explico: ¿qué valor queremos alcanzar? Y, por tanto: ¿contra qué antivalor luchamos? Esta voluntad de cambio a menudo choca con muchas simplificaciones que la reducen a un mero enfrentamiento violento. Pero, al mismo tiempo, debe surgir un elemento constructivo de las plazas, un manifiesto que pueda expresar lo que se quiere y lo que no.

Hay que identificar, desde una perspectiva ideal, un punto en común desde el que partir. Un ejemplo: ha habido ataques contra tiendas de marcas de lujo y contra supermercados. Todo y lo contrario de todo. Hay que preguntarse: ¿qué quiero cambiar de verdad? ¿Cuál es mi punto de referencia contra el que luchar? Cuesta trabajo vivir esa dimensión del ser que no ofrece una respuesta, sino una pregunta verdaderamente vivida.

Respecto a otras grandes protestas, en esta no se pide subvertir el orden vigente, sino dar concreción a los valores que ya existen y que parecen malvendidos. No se quiere la destrucción de la democracia, sino su aplicación más auténtica.

En el continente donde el nivel de vida es más alto, donde los derechos y las garantías están históricamente más asegurados, es donde hay mayor efervescencia. Por un lado, Occidente está llegando al final de su recorrido en el marco de ese turbocapitalismo que debe rendir cada vez más en términos económicos y financieros. Por otro lado, debemos ser realistas: los cambios de los últimos treinta años han sido muchos y rápidos, en ocasiones negativos. No soy pesimista, es una realidad. El clima de hace treinta años no es el de hoy; es evidente que el mercado laboral atraviesa dificultades. Faltan figuras representativas para llevar adelante un debate creíble, incluso en términos de antagonismo.

En este sentido, ¿qué valor tiene la periferia? A menudo, los lugares “más remotos” de las ciudades y del país son los que primero notan las dificultades.

Llamémosla “frontera”. Es esa zona en la que, desde los grandes imperios en adelante, se percibe de forma más tangible y directa el momento que está viviendo el poder central. Esto ocurre porque, al igual que la tierra que se seca, empieza desde los márgenes más lejanos hasta llegar al centro. Por lo tanto, allí se percibe primero la pérdida de vitalidad del cuerpo central. Es el temblor de la mano que avisa de que algo en el cerebro no va bien; lo mismo ocurre con los lugares. En otros términos, son las calles las que experimentan la crisis de las instituciones, manifestada en todas las formas posibles, desde la educación hasta la sanidad, pasando por el sistema penitenciario. Cuanto peor le va al órgano central, más perciben los márgenes que los recursos están disminuyendo. Pasamos de un estado de percepción de la crisis a una tangibilidad concreta de la misma. Y el hecho de estar más expuestos permite a quienes viven en esas zonas oler y percibir el ambiente para entender hacia dónde sopla el viento y en qué dirección vamos.

Siempre ha luchado contra el relato de la periferia con un enfoque victimista, como si en esos lugares no hubiera nada bueno. ¿Qué ve a día de hoy?

Es un error asociar el sustantivo “periferia” a tantas realidades de nuestro país. Salvo dos grandes realidades, Roma y Milán, me cuesta encontrar esa periferia tal y como la reconstruimos mentalmente. Yo utilizaría el término “provincia”, que en cuanto a valores no es tan diferente de la periferia. ¿En qué se diferencia un chico que vive en un barrio periférico de Roma de uno que vive a orillas del Adriático, en Porto San Giorgio o en Fermo? Más allá de los relatos, ¿dónde está la diferencia? Creo que es mínima. Se trata más bien de una connotación sociológica que se le ha atribuido, en contraposición a la verdadera naturaleza del país. Esto es interesante porque todos estos discursos no cambian la situación de las personas, solo la forma de contarla. De hecho, a menudo hablamos de las periferias romanas como lugares horribles, pero si hay un lugar que me da miedo, por ejemplo, es Mestre. Ni siquiera se habla de un chico de Mestre, que vive una realidad muy alejada de los centros de poder. Paradójicamente, un chico romano de Tor Bella Monaca está a cuarenta minutos en metro del centro; tiene posibilidades de salir. En otros sitios, tras media hora de tren, sigues en medio de la nada. En resumen: ¿de qué periferias y de qué marginación hablamos hoy?

A veces se tiene la sensación de no poder escapar de estos lugares, por más que se desee. Y los motivos a menudo ni siquiera dependen de ti, parece que estuvieras atrapado.

El espacio social al que se aspira es, evidentemente, un espacio con recursos destinados a un número reducido de personas. Los que llegan allí sin pertenecer a ese nivel de la pirámide tienen que luchar. Pero también aquí conviene hacer algunas reflexiones. En primer lugar, existe el riesgo de no concederse una oportunidad, algo típico de quienes viven lejos de esos estratos sociales; pero además, dentro del núcleo familiar, se nos educa en la pasividad respecto a este salto social. El mensaje es: «Ni siquiera lo intentes». Un padre, al decirle esto a su hijo, también quiere transmitirle que lo que se tiene en la periferia es mucho en comparación con quienes no tienen nada. Nuestras figuras de referencia pueden llevarnos, ya sea por sano realismo o por pesimismo involuntario, a que ni siquiera lo intentemos. Al mismo tiempo, lo más importante es recordar siempre cuál es la gran aspiración, la gran tensión. Si la aspiración es limitarse a decir: «Yo, como un escalador, quiero alcanzar la cima porque ese es mi único objetivo», no se conseguirá absolutamente nada. Pasar de un estado a otro no me dará lo que espero, es decir, una liberación de todas esas preguntas con las que partí. La aspiración debe estar ligada a lo que amamos hacer. Eso es lo que nos lleva a desear algo más. De lo contrario, no somos diferentes de todos aquellos que quieren un cambio de estatus o la riqueza simplemente porque sí. En ese caso, es mejor quedarse en la periferia. Si pensamos que el dinero lleva a la resolución de esas preguntas, nos equivocamos. Eso solo genera monstruos.

Y a usted, ¿qué le ha movido?

A lo largo de mi carrera he conocido a personas que ganaban 20.000 euros al mes y llegaban a la oficina llorando. Partimos de una premisa abominable: un hombre que gana esa cantidad no puede ser un hombre infeliz. ¿Cómo podemos explicarle a un joven que la pobreza es horrible —yo la he vivido—, pero que la cima por la cima, la afirmación por el mero gusto de triunfar, puede convertirse en el mayor drama de la vida de un hombre? En ciertos casos, hacer realidad los propios sueños es una desgracia si no se comprende que ese paso es ilusorio. Lo que realmente importa es mantenerse fiel al motivo que nos impulsó a hacer lo que hemos hecho y lo que hacemos.

Cesare Pavese nos ayuda: «Hay una cosa más triste que fracasar en los propios ideales: haberlos realizado».

Es dramático. Con Todos quieren salvarse uno de los libros más exitosos de Mencarelli, N. de la R.) viví una etapa que no creo que vuelva a repetirse. El libro se vendió muy bien y se convirtió en una serie de Netflix. Pero, justo después de llegar a la cima y plantar una bandera, llega el vacío, el verdadero. No hay otra cima, ¿qué más escalar? Yo he alcanzado todos los objetivos que me propuse de joven; vivo de aquello por lo que quería vivir. Pero si luego no me propongo nuevas aventuras, en relación con las preguntas iniciales de las que hablábamos, solo puedo derrumbarme en términos de ego y vivir como alguien que ya lo ha hecho todo, o sentir pánico ante la idea de concebirme como «yo soy lo que he hecho». A lo sumo, soy lo que haré; lo que he hecho ya no me sirve en términos existenciales.

En medio de todas estas heridas y preguntas, ¿qué es la salvación?

La salvación que deberíamos transmitir a los jóvenes es la inalcanzabilidad de la cima. No es el objetivo en sí mismo lo que cuenta, sino una disposición de ánimo, la conciencia de que todo lo que has hecho está destinado a ser consumido por el tiempo. Creo que la salvación reside en estos elementos de “caducidad” —una palabra que ya no se utiliza—, y creo que reside en una presencia en la vida, en vivir ese momento concreto como la gran oportunidad que aún no habías tenido. A mis cincuenta y dos años no quiero encerrarme en un relato resumido de mi vida, lo cual es un primer paso hacia el distanciamiento de la realidad, que te deja fuera de juego. Todo reside en una Prueba constante, con P mayúscula. Como ser humano, no puedo reducir la Prueba a mi contexto profesional o afectivo. La gran Prueba se refiere a lo que no conozco, es decir, a todo lo que puede suceder en la realidad, en la calle, en la estación o en el autobús. Debemos convertir esos momentos infructuosos en los más fructíferos y ver qué hay.

Sobre el tema:

El malestar que se esconde tras las protestas