El Quijote, una mirada sobre lo humano – I

En mis diferentes lecturas de la novela más famosa de las letras españolas, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, he reído y llorado, he aprendido y me he enfadado, pero no he podido desentenderme del personaje que me lleva interrogando años. Y lo sigue haciendo. Es un loco cuerdo, un hidalgo que pierde la razón leyendo novelas de caballerías, y que, creyéndose uno de sus protagonistas, trata de amoldarse a las historias leídas. ¿Qué es lo que tiene el protagonista, don Quijote de la Mancha? ¿Por qué vuelvo a él buscando descubrir algo más en cada una de sus aventuras, encuentros, batallas y conversaciones? Yendo al origen, a su creador, me pregunto: ¿por qué Cervantes nos hace atravesar los aciertos y disparates del Quijote? ¿Quiere mostrarnos algo escondido en ellos? Si no fuese así, la obra se reduciría a una obra bufa. No es así: la novela nace de una mirada suave y poderosa sobre lo humano.

Mi lectura es una de las últimas de una larga cola de lectores, porque desde que el Quijote adquirió vida propia, todos los que nos topamos con él buscamos comprender quién es y por qué nos interroga. Ya lo hicieron los primeros que asistieron a esta explosión de vida que encarna el personaje en los márgenes mismos de la ficción. Desde las primeras páginas de la novela, los que lo rodean dicen de sí mismos cada vez que hablan de él. Su presencia disparatada y tierna desvela los corazones. Los personajes se retratan ante el Quijote. Las reacciones son diferentes: la sobrina y el ama del hidalgo procuran que se contente con una vida ordenada; sus amigos, el cura y el barbero, quieren que vuelva a casa y deje de cometer disparates; Sancho lo acompaña en sus aventuras y pasa de hacerlo pensando en las recompensas a estimarlo más que las «telas de su corazón». Estos son los primeros, pero a lo largo de la obra cada encuentro dibuja reacciones distintas: el ventero espera sacar provecho; las prostitutas de la venta se sienten honradas; los cabreros admirados; los duques trazan todo tipo de burlas para reírse de él; la pastora Marcela comprendida; Lorenzo, el poeta, agradecido; Antonio Moreno, en Barcelona, pone a prueba su inteligencia; los amantes le confían sus amoríos; los desgraciados esperan de él su liberación; los agredidos por su locura lo apalean y así por su orden. Y si los personajes que reaccionan ante él son muchos, pero numerables, las interpretaciones de lectores y críticos son incontables: de F. Dostoievski a Paul Auster, de L. Pirandello a Miguel de Unamuno, de J.L. Borges a M. Vargas Llosa, de J. Jiménez Lozano a H. Bloom, de L. Sciascia a Américo Castro y un larguísimo etcétera.

No pretendo comentar las muchas y sabrosas interpretaciones, lo que me lleva a escribir estas páginas es el interés por la mirada de la que nace el Quijote. Me parece que acercarse a cómo el autor del Quijote crea y presenta a su personaje es una lectura interesante. Miguel de Cervantes viajó mucho, luchó en la batalla de Lepanto, estuvo cinco años en una cárcel argelina, conoció penurias económicas, denuncias y duelos y esto le permitió asomarse a la condición humana en las más diversas circunstancias. Su atención a lo que vivió y vio, le llevó a crear un personaje tan carnal y verdadero que ha pasado a ser una de las figuras más atendibles de las literaturas de todos los tiempos. Como también de las más variadas interpretaciones, cosa que demuestra su riqueza inagotable. Ante el Quijote, los lectores nos decimos.

Un personaje disparatado y hermoso

Y el desafío ante el que yo me encuentro es el de atender a la audacia creadora de Miguel de Cervantes al dar vida a un personaje terriblemente disparatado y al mismo tiempo enormemente hermoso. La cuestión que me planteo quiere descubrir qué es lo que permite mantener estos niveles abiertos de la figura quijotesca a lo largo de la lectura de la novela. ¿Cómo se salvan uniéndose estos dos niveles? A ratos querría poder encasillar al personaje en su locura y fracaso, pero lo reduciría; querría salvar sus buenas intenciones de amar y hacer el bien, pero lo reduciría también. Esto muestra que Cervantes no nos deja ni reducirlo a sus disparates ni a la idea que tiene de sí. Nos podemos enfadar con un personaje tan irreductible o intentar ver qué dice de nosotros. Cervantes no claudica y encaja esa naturaleza incompleta y lo hace prodigiosamente, introduciendo en las grietas de la locura quijotesca golpes de gracia. Estos últimos aparecen en su conciencia y se hacen palabra en sus diálogos.

Y el desafío ante el que yo me encuentro es el de atender a la audacia creadora de Miguel de Cervantes al dar vida a un personaje terriblemente disparatado y al mismo tiempo enormemente hermoso

No es mi intención explicar la psicología cervantina, por otro lado, compleja como la de todo artista, pero sí intentaré comprender a lo que presta atención para poder conocer el resultado, es decir, las aventuras del Quijote. Cervantes nos regala un hombre real, una criatura que sale en busca de una vida grande y, confundido con las novelerías que lleva en la cabeza, comete muchos disparates. Al mismo tiempo es un hombre sencillo y bueno que no persigue otra cosa más que «defender a las doncellas, proteger a las viudas y socorrer a los huérfanos y a los necesitados» (I, XI). Lo que le anima desde dentro es hermoso, pero no se da cuenta de la diferencia entre lo que quiere alcanzar y la situación concreta en la que vive. Para hacer posible lo que lleva en la cabeza, suplanta lo que hay a su alrededor. Este remplazo imaginario no anula su humanidad. Al contrario, en la novela sus despropósitos ridículos abren espacios a la conciencia que tiene de sí, esa corriente ininterrumpida de vida que lo sostiene y que emerge en medio de los disparates. La genialidad de Cervantes está en concebir este personaje desde una mirada tierna, es decir que no condena sus desmanes, sino que nos descubre a través de ellos su humanidad. No opta por solventar esta difícil combinación, no se inclina ni hacia el sarcasmo que puede provocar un loco, ni hacia la conmiseración por la simplicidad de un incauto. El Quijote es ridículo, y la presentación de sus hechos disparatados nos lleva a la risa; y es sabio porque tras cada fracaso ofrece un contragolpe que desplaza al lector a un territorio que va más allá del puro disparate. Todo ello hecho de una manera envolvente porque en la armonía de las dos cosas, Cervantes logra hacer sentir lo que todos tenemos de quijotes, es decir, lo que nos hace humanos. Y con él nos reímos porque logra reconciliarnos con nosotros mismos. Pongo un ejemplo sencillo, cuando llega a la venta del camino en su primera salida trata a las prostitutas como damas. ¿Es un dislate? Lo es, pero esa mirada deja el regusto de quien ve más allá del oficio a estas mujeres «de partido». Ellas se sienten bien tratadas y el lector inteligente sabe que el Quijote ve mejor que los que reducen a estas mujeres a su dedicación.

Solo una mirada comprensiva puede reunir y, al contrario, la disgregadora condena o idealiza. El mismo personaje participa, al mostrar la conciencia que tiene de sí, la mirada tierna de la que participa, la de su Creador. Pongo dos ejemplos de la novela. Se trata de dos conversaciones mantenidas con Sancho. Tras una serie de aventuras en las que los personajes han salido muy maltrechos, Sancho le dice al Quijote que lo que han sufrido no son aventuras caballerescas sino más bien desventuras, el Quijote contesta, con total confianza «Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí, que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire ni a los gusanillos de la tierra ni a los renacuajos del agua, y es tan piadoso, que hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos» I, XVIII. El juicio es claro: en cualquier situación, a la persona no le falta la mirada providente que le permita comenzar de nuevo, como así harán los dos amigos. Y en otra ocasión en la que Sancho duda de estar a la altura de lo que se le pedirá como responsable del gobierno de la ínsula, el Quijote responde: «Encomiéndalo tú a Dios, Sancho —respondió don Quijote—, que Él dará lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser adelantado» I, VII. El Quijote es muy consciente de que la aspiración que hay en la persona nace del que la conoce bien. Es decir, el mismo personaje sabe que la unidad entre su ridiculez y su aspiración no la resuelve él. Existe una mirada que lo precede y que le hace consciente de su valor más allá de sus éxitos y fracasos; al mismo tiempo estima la grandeza de aspiración de su ánimo. Esta mirada es la que reconcilia los dos niveles que hacen al Quijote y son el «pegamento» misterioso que usa Cervantes para crear a su criatura, es decir, poniendo su desproporción estructural bajo la mirada de Otro que lo mueve desde dentro, a pesar de sus descabelladas aventuras.

Los despropósitos ridículos del Quijote abren espacios a la conciencia que tiene de sí, esa corriente ininterrumpida de vida que lo sostiene y que emerge en medio de los disparates

Miguel de Cervantes fue un gran lector, conocía bien la literatura de su tiempo y, en ella, encuentra las diferentes formas de mirarse. Está familiarizado con las maneras de fabular lo humano. Es un hombre plenamente renacentista. Bebe de ese ímpetu humanista que quiere descubrir qué es lo propio del hombre. Como buen renacentista, está empapado de la literatura de los héroes clásicos, vapuleados por los dioses y que se sometían con grandeza de ánimo al destino; conoce también las hagiografías dedicadas a los santos medievales, que peleaban a lo divino sin desfallecer nunca. Cervantes es un humanista cristiano, no lo digo como un marbete bajo el cual encasillar al escritor. Es humanista porque mira la humanidad tal y como vive y se expresa en todas sus facetas, sin miedo a ninguna de ellas; y es cristiano en cuanto su conciencia es la de depender de un Dios «piadoso, que hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos» I, XVIII. Son las dos cosas a la vez: se atreve a mirar a la cara la ridiculez humana y, al mismo tiempo, la ve traspasada por la experiencia de saberse hijo de un Dios que, al mirar a su criatura, no lo condena, lo estima infinitamente. Si no fuese así, sería imposible dar a luz, como lo hace Cervantes, a un personaje como el Quijote.

Una mirada tierna

Cervantes crea algo nuevo mirando a la cara esta humanidad herida por la locura y atravesada por la cordura. Por eso no se somete a los modelos anteriores. No crea un personaje que deba sufrir y asumir lo que le deparen los dioses, tampoco una figura que deba ocultar su fragilidad por parecer opuesta a lo divino. Todo lo contrario, la desproporción está en el origen mismo del personaje, es parte de su estructura y, por eso mismo, grita desde su raíz la necesidad de clemencia. Si el Quijote se empeña sin descanso en someterse a una idea disparatada a la que darle todo el crédito, las energías y la vida entera, sin ser consciente de su loca intención, Cervantes se empeña con más energía aún en que su personaje desde lo hondo de su disparate muestre la evidencia de su valor como persona. El Quijote es valioso, a ojos de Cervantes, en lo que ofrece de sí a través de su fragilidad. Cervantes no cesa de mirarlo con la grandeza de quien estima todo lo que se mueve en la persona y descubre en su desproporción estructural una posibilidad de reconciliación con eso que lo hace humano. Es una mirada tierna, semejante a la de un padre que ve los despropósitos de un hijo y se alegra con cada hallazgo de verdad en medio de las fabulaciones a las que somete su vida. Y sé que me repito en la insistencia: es como el padre que, conociendo bien la dinámica que mueve lo humano –ansia de aventura, de fama, de amor de dama– lo deja seguir en sus intentos de conseguirlo, no lo detiene en sus disparates, sino que celebra los atisbos de gracia que halla en el hijo. Así, la figura del Quijote emerge no de una idea preconcebida ni de una rigidez, sino de la piedad semejante a la de un padre. ¡Qué lejos estamos de esa mirada del creador como un dios distante que ve a sus personajes desde lo alto como si fuesen insectos o criaturas esperpénticas, que dirá siglos después Valle Inclán! La mirada de Cervantes, siendo consciente de la fragilidad de su personaje, lo hace vivir tal y como es, consciente de su incapacidad y su impotencia; y eso es lo que hace del personaje un hombre. No un esperpento, tampoco una marioneta movida por no se sabe quién, ni un héroe resignado al destino, como tampoco es un florilegio de virtudes.

Si el Quijote se empeña sin descanso en someterse a una idea disparatada, Cervantes se empeña con más energía aún en que su personaje desde lo hondo de su disparate muestre la evidencia de su valor como persona.

Desde esta mirada tan realista, Cervantes muestra su aguda inteligencia cultural a la hora de vérselas también con otros géneros literarios de su tiempo. Es decir, en la novela se revisan, sistemáticamente y a la vez con la soltura de la pluma cervantina, las diferentes concepciones de lo humano que se trasparentan en los relatos de entonces. Cervantes pone a prueba las dinámicas que alimentan los relatos de la época, es decir, esas historias, más tarde agrupadas en lo que los críticos llamamos géneros literarios. Estos géneros se sustentan en una mirada sobre lo humano que halla la forma de expresión más adecuada para hacerla literatura. Cervantes, fundamentalmente y, en primer lugar, critica las novelas de caballerías, de las que se ha atiborrado; las sabe llenas de despropósitos históricos, elementos mágicos, localizaciones y temporalidades confusas y falsarias. Conoce también la idealización de los protagonistas de la vida bucólica que se fingen felices o desdichados en la novela pastoril. Y, por supuesto, se ha familiarizado con la degradación de los protagonistas de la novela picaresca, novelas en las que los héroes están a merced de las peores circunstancias. Está al tanto de la novela sentimental en la que los amantes morían irremisiblemente de amor o padecían amores no correspondidos. O conoce la novela morisca que idealizaba las relaciones entre moriscos y cristianos en la península y el norte de África. A partir de estas formas, Cervantes hace algo nuevo. Siendo muy consciente de las dinámicas de los géneros de moda entonces y de la mirada sobre lo humano que hay en ellos, los revisa e inserta en su gran novela, pero no se deja llevar por la idealización de modos de vida irrealizables (las arcadias pastoriles), tampoco por la degradación de los modelos imposibles (novela de caballerías) o por los relatos de personajes determinados por la pobreza y la injusticia (novela picaresca), su obra está llena de historias de amor no correspondido o de amores imposibles (modelos de amor cortés). Tiene en cuenta todos estos referentes culturales, los atraviesa y crea algo nuevo. Cervantes rompe moldes porque su mirada sobre lo humano va más allá de cualquier modelo o simplificación. Sobre todo, de esos dos polos reductores: idealización versus degradación. No, el Quijote no es previsible. Es una figura irreductible a fórmulas y tesis. En esa irreductibilidad reside su atractivo. Cervantes conoce bien los disparates que puede hacer un hombre que tiene en la cabeza una idea a la que somete todo. Desde darse un nombre para crearse una identidad –don Quijote de la Mancha–, pertrecharse de armaduras y caballo –las primeras herrumbrosas, el caballo escuálido–, pensar en una amada –la Dulcinea de su cabeza no es una hermosa dama, sino una zafia labradora–. Además, se propone una misión –socorrer a huérfanos y menesterosos–, cuando muchas veces empeora las penas de los socorridos; busca la fama y la gloria de sus aventuras, aunque en la mayoría de ellas sale maltrecho. Estas ideas descabelladas a las que vuelve una y otra vez son parte de su aventura humana. Pero esa ridiculez no define al Quijote si al mismo tiempo no estuviese creado con una pertinaz aspiración a una belleza que lo empuja tenazmente desde dentro: quiere que su vida, su amada, sus aventuras sean hermosas y dejen huella. He aquí la irreductibilidad del Quijote que por mucho que queramos decantarnos por su ridiculez, no podemos reducirlo a eso, y si, por el contrario, queremos idealizar su peripecia, tampoco podemos.

La ridiculez y la gracia

El Quijote está creado como un personaje dramático que, aspirando locamente al bien, no llega a realizar su idea. En esta combinación de los dos niveles está su secreto. El Quijote nos dona una obstinada evidencia sobre la naturaleza de lo humano creado desde una infinita magnanimidad y una libertad que permite los mayores disparates. Von Balthasar comprende esta tensión dramática que, por otra parte, yo siento como una forma de reconciliación con mi propia naturaleza. Muchas veces, cuando siento mi fragilidad, mi fracaso, mi incapacidad para comprender o ver las cosas por lo que son y no por lo que tengo en la cabeza, vuelvo a la figura de don Quijote y sonrío para mis adentros. ¿Dónde está la belleza de mi naturaleza? En vislumbrar otra cosa que viene en mi ayuda. El teólogo lo expresa así: «Hay una clara coordinación entre el plano inferior y el superior: el primero es involuntariamente ridículo y burlesco, en el segundo brilla la luz de la gracia». Ninguno de sus intentos, como tampoco ninguno de sus éxitos o fracasos aniquila la gracia. Más aún, a través de los intentos, en el modo de afrontar los fracasos y los éxitos resplandece la gracia. Por eso, sigue diciendo el alemán «Don Quijote es como un niño que juega a algo muy serio y que, precisamente por eso, no puede ser engañado por la realidad del mundo» (Gloria. Una estética teológica, 1996, 161 y ss.). La seriedad personal en la búsqueda de su gloria caballeresca, lo llevará a no sucumbir a engaños y tretas de otros, y así vislumbrar a ratos su mérito: el de su relación con el Creador.

Cervantes rompe moldes porque su mirada sobre lo humano va más allá de cualquier modelo. El Quijote es una figura irreductible a fórmulas y tesis. En esa irreductibilidad reside su atractivo

Por otro lado, Miguel de Cervantes no solo crea al Quijote, sino que parece aprender de él. En primer lugar, porque es sabedor de que también su figura participa de una sabiduría que no le pertenece. Cervantes no se siente dueño de su obra. Así lo dice en el prólogo: «…pero yo, que, aunque parezco el padre, soy el padrastro de Don Quijote, no quiero seguir la costumbre, ni suplicarte casi con lágrimas en los ojos, como hacen otros, querido lector, para que perdones o disimules los defectos que verás en este hijo mío…». Solo se reconoce padrastro o padre a medias. Deja así espacio a una perspectiva que le precede, reconoce que su voz es un eco. De hecho, idea diferentes formas de indicar que su personaje y su obra no son suyos, sino más bien un descubrimiento y un tesoro encontrado. Y lo deja claro en el capítulo IX de la Primera parte, donde el narrador dice haber encontrado unos cuadernos en el Alcaná de Toledo escritos en aljamiado y haber contratado a un morisco para que se los tradujera, arrastrado por la curiosidad y la maravilla de la historia. Recurriendo al manuscrito encontrado, demuestra aún más que no es el propietario de su obra. Esta distancia que podría interpretarse de maneras muy diferentes, como falsa humildad, como manera de ganarse el ánimo de los lectores o como pura retórica, puede también interpretarse como la certeza de que la obra es un don y, en cuanto tal, se le ofrece al lector. Es esta experiencia que creo que experimenta todo escritor, es decir, la sorpresa por las historias y personajes que, creados con palabras humanas, superan toda previsión. Gracias a esta conciencia cervantina, podemos descubrir en acto como el Quijote va adquiriendo hondura e inteligencia a medida que avanza la historia. Al mismo tiempo, es parte de su mirada sobre lo humano, dejar al personaje que diga de sí mismo.

El asunto del nombre

Pongo un ejemplo que esclarece esta tentativa cervantina de dejar al personaje decir de sí, nombrarse, definirse, equivocarse, buscarse. Se trata del asunto del nombre. Quién es el Quijote es una pregunta abierta desde las primeras páginas de la novela y permanece abierta hasta el final. El hidalgo Alonso Quijano, apodado el Bueno, quiere buscarse una identidad nueva, acomodándose a las lecturas de las novelas de caballerías, «se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio» (I,1) es decir, sin pensar en otra cosa día y noche. Tarda ocho días en dar con el nombre que quiere para sí. Al final lo encuentra, se llamará don Quijote de la Mancha, así sigue y personaliza los modelos de las novelas leídas. Tras la elección del nombre, se empeña en reafirmarlo y, por eso, cada vez que finaliza una aventura pide que se le nombre artífice de la proeza y se le reconozca en fama y gloria; repite la petición de que se vaya con su relato y el nombre de su hacedor a dar cuenta de ello ante su amada Dulcinea del Toboso. Tan humorístico es lo que quiere hacer de sí que repite «yo sé quién soy» con una seguridad que hace reír porque, lejos de saberlo, somete su yo a diferentes personajes que ha leído. Se siente identificado con Amadís de Gaula, o con el Orlando de Ariosto, o con Lanzarote del Lago, con Palmerín de Inglaterra y un larguísimo etcétera. Todos ellos son héroes leídos en las novelas de moda del momento que, lejos de revelarle su identidad, le hacen adoptar una vida ridícula.

También se hará llamar más adelante el Caballero de la Triste Figura o el Caballero de los Leones. Estos dos últimos apelativos, tienen su origen en la mente de un buscador y, al mismo tiempo nacen de las aventuras vividas. La primera tras haber recibido pedradas por haber ido contra la procesión de un entierro. Sancho ve la derrota de su señor y le dice que su figura es triste y el Quijote decide adoptarlo como nombre. En oposición a este nombre, en el capítulo XVII de la segunda parte se enfrenta con un león enjaulado, regalo para el rey. El Quijote se enfrenta con la fiera y esta se amedranta, por eso decide cambiarse el nombre por el Caballero de los Leones; con ello quiere que su proeza y heroicidad pueda llegar hasta los oídos del rey. Hay también algo muy interesante en estos dos apelativos y es que, además, de nacer de dos aventuras vividas, vemos emerger su figura, ya sea en el éxito con los leones o sea en el fracaso con las señas tristes que han dejado en él las sucesivas desventuras.

Y llegamos al final, de vuelta en su aldea y enfermo, será Sancho el que intente reanimar a su señor dándole un nuevo nombre: el pastor Quijotiz e incitarle a una aventura pastoril. El escudero piensa que así podrá recuperar el ánimo de su señor, sin embargo, las muchas aventuras, los muchos nombres, le han mostrado una cosa que el mismo Sancho dice de su señor: «… recibe también a tu hijo don Quijote, que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, según él me ha dicho, este es el mayor vencimiento que desearse puede» (Parte II, Capítulo LXXII). Cervantes, el padrastro del Quijote, pone negro sobre blanco las muchas formas de identidad a las que el Quijote recurre y, al llegar a este comentario final de Sancho, se abre una nueva posibilidad que no se nos da resuelta y es la pregunta sobre qué significa ser vencedor de uno mismo. Cervantes no la cierra, pone a los lectores delante la ridiculez de saberse él mismo, cuando se adapta a tantos. Y cuando el Quijote proclama ser más que «los doce Pares de Francia y los nueve de la Fama» I, V, o dice de sí mismo «Yo valgo por ciento» I, XV, nos preguntamos si esos doce, esos ciento, esos nueve o esos numerosos caballeros a los que recurre para ser él, le han resultado suficientes para saberse vencedor de sí mismo. ¿Quién es el Quijote?, ¿todas y cada una de sus fabulaciones o algo más? Cervantes nos pone en bandeja, a nosotros lectores de hoy, el trabajo sobre el propio yo

A esta pregunta apunta la genialidad cervantina, es decir, a la interrogación sobre el ser humano. Los CVI capítulos de la novela, divididos en dos partes LII de la primera parte y LXXIV de la segunda, son una invitación a gustar de esta mirada creadora de Cervantes. En este sentido, propongo una lectura de una selección de episodios en los que esta mirada sobre lo humano se sustenta en la ridiculez y la gracia quijotescas. En continuidad con esta introducción, propondré mi lectura de diferentes episodios, aventuras o personajes del Quijote que permitan apreciar esta mirada.