Si me adentro lo suficiente, te encontraré

Cinco poemarios, dos novelas, un libro de ejercicios de escritura y poemas que llegan mucho más allá del círculo de los lectores de poesía. En abril escribió que la poesía había quedado al margen en Estados Unidos porque sus poetas le dieron la espalda a la gente. Le preguntamos cómo se da la vuelta a eso.

Dimos con él en abril, en X. La publicación tenía cuatro partes y no era un poema: era un argumento, y bastante apasionado. Decía: «La poesía ha quedado al margen en Estados Unidos en parte porque, hace mucho tiempo, nuestros poetas sintieron —y es comprensible— rabia al verse ignorados por la cultura estadounidense, y se han vengado, sin darse cuenta, alejándose de la gente. Lo leímos dos veces. Luego le escribimos, sin la letra “e” en la palabra «entrevista» en el asunto del correo: el tipo de primera impresión que no admite segunda oportunidad. Contestó igualmente.

Joseph Fasano tiene cuarenta y cuatro años. Estudió filosofía en Harvard y se doctoró en escritura creativa —un MFA— en Columbia, donde dio clase casi dos décadas antes de marcharse para fundar su propia escuela de escritura. Ha publicado cinco poemarios, dos novelas y The Magic Words, un libro de ejercicios de escritura para niños. Su tercera novela saldrá en marzo de 2027, How to survive, a guide to being human in a time of AI. Ganó el Premio Rattle de Poesía a los veintiséis años. Tiene también un hijo de cuatro años y, a mitad de la conversación, un ciervo cruzó el jardín de su casa, se detuvo, y él nos lo contó. Hablamos del oficio, de lo sagrado, de la IA, de su padre y de Whitman. Es el primer estadounidense que aparece en esta sección. Empecemos.

En abril escribiste en X: «La práctica de la poesía siempre ha consistido en comprender a los demás, en desentrañar el corazón humano y sus deseos, la mente humana y sus estructuras; y un poeta debería concentrarse en dominar su oficio para poder crear algo que resuene en cualquiera —en todos— que anhele ser plenamente quien es». ¿Cómo lo consigue la poesía?

Vivimos en una época de falsas dicotomías. En el mundo de la poesía, algunos poetas le han dado la espalda a la gente, y de ahí ha salido una poesía insular, académica, que en el fondo tiene mucho miedo de sentir. Por el otro lado tenemos una cantidad enorme de poesía —sobre todo en internet— a la que el oficio le da bastante igual. Lo que yo intento es encontrar ese espacio amplio que la poesía siempre ha ocupado en las culturas que de verdad la valoran. Creo que el poeta debe dominar su oficio hasta el punto de volverlo casi invisible para el lector corriente, igual que ese mismo público puede escuchar una sonata magistral sin saber nada de la estructura que ha empleado el músico y quedarse profundamente conmovido. La idea es democratizar el arte sin rebajar su calidad.

Aquí, en Estados Unidos, esas falsas dicotomías acaban reduciéndose al bien contra el mal, y todo lo demás se pierde. ¿Por qué la poesía no cae en esa trampa?

Hay dos maneras de mirar el mundo: la del deber ser y la del ser. Puedes mirar el mundo y juzgar cómo debería ser algo, o puedes preguntarte: al margen de cómo debería ser, ¿qué es? Lo interesante de la poesía es que arranca del ser. Y sin embargo, si un poeta consigue transmitir el ser con suficiente claridad —representando el drama de un hecho o de una situación—, puede conducir al lector hasta su propio deber ser. Escribí una vez un poema titulado «Palabras susurradas a un niño asediado», que salió de lo que siento como padre. Mi hijo tiene solo cuatro años, y quería escribir lo que le diría si no tuviéramos el inmenso privilegio de vivir donde no caen bombas. En ningún momento de ese poema digo: «¿No es horrible que caigan bombas sobre la gente?». Simplemente exploro la humanidad de la situación y describo cómo es la vida para algunas personas en este mundo, con toda la humildad y la claridad de que soy capaz. Si un texto consigue transmitir eso con claridad, deja que el lector entre y se convierta él en el héroe moral. Es el lector quien dice: esto no debería ser así.

Vivimos tiempos dramáticos. Injusticias, guerras y ahora la IA, que, si llega a ser lo bastante inteligente, podría destruir a la humanidad. ¿Cura la poesía?

Cura en la medida en que enseña a tener empatía. Nacemos con empatía, pero también nacemos con músculos en los brazos: si no los usamos, se atrofian. La empatía hay que ejercitarla, y nuestras instituciones —sobre todo en Occidente— no nos dan muchas ocasiones de hacerlo. Nuestro sistema convierte incluso en virtud el hecho de limitarla: se oye decir que alguien es un gran hombre de negocios porque sabe desoír su corazón. Eres el primer periodista con el que hablo de esto, pero ahora estoy escribiendo un libro que no es un poemario. Es un libro en prosa sobre lo que podemos hacer realmente, como seres humanos, para sobrevivir a la llegada de la IA. Una de las cosas que propongo es que nuestro don fundamental es la capacidad de percibir las cosas como sagradas. Y no me refiero a lo sagrado en un sentido estrictamente religioso: uno puede tocar los zapatitos de bebé de su padre, por ejemplo, y sentir en ellos algo que un ordenador no puede sentir. Creo que la humanidad es el universo percibiendo su propia sacralidad, y la poesía es una forma de ejercitar esa capacidad.

Entonces lo sagrado es casi la puerta de entrada al yo verdadero. En «Instrucciones para tener un alma» escribes: «Lee un libro a un ciego. A tu padre». ¿Por qué eso es tan importante?

¿Qué es el alma? Yo lo planteo de manera funcional. Si pasas el día sin alimentar ciertas partes de ti, empiezas a sentirte vacío. Empiezas a sentirte a distancia de todo. Podemos discutir cuanto queramos —como los filósofos medievales— sobre si el alma existe, pero los seres humanos de hace cien mil años no sabían qué era el agua y sabían perfectamente que, al beberla, se sentían mejor. Quizá no sepamos qué es el alma y no lo sepamos nunca. Deberíamos dejar un poco de lado el juego de definirla y volver, sencillamente, a alimentarla.

En «Mahler en Nueva York», el poema con el que ganaste el Premio Rattle, escribes que llevas a tu padre contigo como un caballo lleva el otoño en la crin. ¿Quién es hoy el padre para ti, o para tu hijo?

Fui padre bastante tarde. Tuve a mi hijo a los cuarenta, y lo agradezco mucho, porque creo que me quedaba mucho por madurar y por cambiar. No creo que haya nada en mi vida que me haya despertado tanto como ser padre. Cuando un padre mira a su hijo, está mirando los ojos del futuro. Y claro, un padre se pregunta qué mundo le está dejando. Cuando miro a mi hijo pienso en cómo todas mis teorías —sobre educación, sobre poesía— se reducen a un único principio que me gobierna: sé un ser humano completo y ayuda a los demás a serlo. Se nos olvida constantemente, y nuestra cultura tiene un interés particular en mantenernos fragmentados. Nos identificamos con nuestro trabajo, por ejemplo, o solo con la parte racional de nosotros, o con las partes que resultan inmediatamente «útiles». Se nos enseña a ignorar —incluso a silenciar— zonas enormes de nosotros mismos: las que son capaces de sentir el misterio y el asombro, las que oyen pequeños fragmentos de poesía por la noche, las que saben de verdad ponerse en el lugar del otro, sentir por él y amarlo. Cuando miro a mi hijo pienso: aquí está esta criatura hermosa, este regalo recién llegado, una persona que ha nacido, como todas, sabiendo algo que nuestra sociedad quiere que olvide. ¿Por qué iba yo a querer que se silenciara ninguna parte de él?

¿Qué le da derecho a un poeta a imaginar un sufrimiento que no es el suyo?

Contesto con otra pregunta: ¿qué le da derecho a un poeta a no imaginar el sufrimiento de los demás? Vivimos en una época en la que muchos debates éticos empiezan de buena fe y acaban corrompidos por las fuerzas del mercado. Escribir un poema desde el punto de vista de alguien que padece un sufrimiento que el poeta no ha padecido podría ser, en efecto, una intromisión… si el poeta no lo hace bien. Lo cual nos lleva a la pregunta: ¿qué significa hacerlo bien? Pues se parece mucho a aquella definición de la obscenidad del Tribunal Supremo estadounidense: uno lo reconoce cuando lo ve. Y se ha hecho bien mil veces. No creo que a Shakespeare le preocupara si tenía permiso para imaginar el mundo interior de sus personajes, salvo en la medida en que le preocupaba hacerlo bien, con toda la humanidad de la que fuera capaz. Lo que no podemos permitir es que unas conversaciones que empiezan de buena fe acaben, irónicamente, oprimiendo aún más nuestra imaginación, todo nuestro ser; así es como se impone, sin ruido, una sociedad opresiva: silenciándonos, enfrentando a unos artistas con otros, convirtiéndonos en opresores de nuestra propia imaginación y llamando virtud a esa autoopresión. El consumismo se cuela en nuestras conversaciones éticas y la gente empieza a decir, sin darse cuenta: mi dolor es mi producto y tu dolor es el tuyo; no te salgas de tu terreno y yo no me saldré del mío. Un poeta debe usar su imaginación con una gran conciencia ética, pero tiene la enorme oportunidad y la obligación de imaginar la realidad de otro ser humano. Si dejamos que esas conversaciones de buena fe sobre la alteridad se conviertan en restricciones a la imaginación, la gran ironía será que el autoritarismo acabe echando raíces en el mundo del arte.

En «Para un estudiante que usó la IA para escribir un trabajo» te preguntas de qué intentamos liberarnos —«la tarea viva y milagrosa que eso supone»— y concluyes: «El amor es para quienes aman el trabajo». ¿Qué amor es ese?

El asombro y el amor están emparentados en la medida en que los dos exigen un estado de apertura y se alimentan de él. Hay tantas razones para encerrarse en uno mismo. Estamos sobreestimulados, bombardeados, tentados de aislarnos. Para conservar el sentido del asombro hace falta desconectar de vez en cuando. Hace falta la naturaleza, hace falta encontrarnos unos con otros. El asombro es ese estado de apertura. Y el amor es una acción. El amor es estar abierto a escuchar a quien tengas delante. En ese poema que mencionas escribo a un estudiante que usó la IA para redactar un trabajo, e intento empezar con compasión: sé que la vida es dura ahora mismo. Cuando digo que el amor es para quienes aman el trabajo no hablo de los deberes del colegio. Hablo de un mundo en el que tomamos tantos atajos que, cuando por fin miramos a los ojos a quien tenemos delante, pensamos, con una sensación de catástrofe: ya no sé hacer el trabajo. ¿Y qué trabajo es ese? El de escuchar, el de estar atento, el de aceptar la complejidad del otro. Escribió Simone Weil: «La plenitud del amor al prójimo consiste simplemente en ser capaz de preguntarle: “¿Cuál es tu tormento?”».

Estuve una vez en Italia, frente al Mont Blanc, y me invadió el asombro; pero ese asombro me vino solo por estar allí. ¿El asombro lo crea el poeta o lo recibe? ¿Cuál es la relación del poeta con la esperanza?

El asombro, en nuestro mundo sobre todo, es un triunfo. Mucha gente tiene la idea equivocada de que el poeta nace con la capacidad de abrir los brazos y mirar el mundo con felicidad, y que todo es de color de rosa. Por mi experiencia, es justo lo contrario. Un poeta es muchas veces —y hablo por mí— alguien que ha tenido todos los motivos para encerrarse en sí mismo, que ha cargado con traumas y con experiencias horribles, como tanta gente. Y precisamente por eso siente un deseo profundo de experimentar el triunfo de abrirse. Mis propias peleas con dificultades muy hondas me han llevado a momentos en que no podía plantarme delante de una montaña y sentir asombro. Sentía un miedo enorme, una agonía enorme. Si la gente encuentra en mi poesía esta capacidad de asombro y de apertura, es porque he trabajado para tenerla. Y es mi obligación con mi hijo conducirle hacia el asombro.

En cuanto a la esperanza: hay un poema del poeta estadounidense Randall Jarrell titulado «90 North» (90º norte), por la posición del Polo Norte. A primera vista es un poema sobre un hombre de mediana edad que siente que ha tocado techo y que a partir de ahí todo es cuesta abajo. Al final escribe lo que me parecen algunos de los versos más oscuros y, en apariencia, más desesperanzados de la poesía: «El dolor viene de la oscuridad / y lo llamamos sabiduría. Es dolor». No hay nada esperanzador ahí y, sin embargo, al leerlos —porque el poeta lo ha puesto en palabras, lo ha dicho— sentimos un escalofrío de belleza; yo diría incluso de esperanza. Aunque el contenido parezca desesperanzado, el acto de ponerlo en palabras es el triunfo: la forma es la esperanza.

Una pregunta horrible… ¿Cuál es tu poema favorito?

Es casi imposible decidirse. Pero ahora mismo, mientras hablo contigo, lo que tengo más a mano en el escritorio es Whitman. Y aunque Whitman es inimitable, y mis objetivos y mi manera de trabajar no se parecen en nada a los suyos, hay algo en «Canto a mí mismo» que me encanta y que no entiendo que se pase por alto tan a menudo: ese gran poema empieza, en inglés, con la palabra I, «yo» —«Me celebro y me canto a mí mismo»—, y después de todos esos versos termina con la palabra you, «tú»: «Me detengo en algún lugar, esperándote». Se tiene a Whitman por el gran poeta de la individualidad, de ser uno mismo. Pero él entiende que el acto de encontrarse a sí mismo es lo que le permitirá encontrar al otro, y lo que permitirá al otro encontrarlo a él. Esa es la fe fundamental de la poesía lírica: si me adentro lo suficiente en mí mismo, te encontraré. Hoy nos venden una versión muy barata de la individualidad. Mientras estoy aquí sentado —¿cómo se llama este aparato que tengo al lado, un iPhone?—, se me vende una versión de mí mismo que tiene todo que ver con mi gratificación inmediata y nada que ver con un encuentro serio con la alteridad que llevo dentro. Ese encuentro sería peligroso para el statu quo, y por eso hay que entrar en él, en el arte y en la vida. Esa es nuestra tarea milagrosa, y algo en lo más hondo de nuestra humanidad sabe exactamente cómo llevarla a cabo. Que la poesía nos recuerde esa gran verdad: si nos adentramos más en nosotros mismos, podremos encontrarnos unos con otros.

«Nos venden una versión muy barata de la individualidad. Si nos adentramos más en nosotros mismos, podremos encontrarnos unos con otros.»