Se mi addentrerò abbastanza, ti troverò

Cinque raccolte, due romanzi, un libro di esercizi di scrittura, e poesie che vanno ben oltre la cerchia dei lettori di poesia. Ad aprile ha scritto che negli Stati Uniti la poesia è rimasta ai margini perché i suoi poeti hanno voltato le spalle alla gente. Gli abbiamo chiesto come si possa invertire questa tendenza.

L’abbiamo incontrato ad aprile, su X. Il post era diviso in quattro parti e non era una poesia: era un’argomentazione, e piuttosto appassionata. La poesia è stata emarginata negli Stati Uniti, scriveva, in parte perché i nostri poeti hanno provato molto tempo fa — ed è comprensibile — rabbia nel vedersi ignorati dalla cultura americana, e si sono vendicati, senza rendersene conto, allontanandosi dalla gente. L’abbiamo letto due volte. Poi gli abbiamo scritto,.dimenticando la “i” nella parola “intervista” nell’oggetto dell’email: quel tipo di prima impressione che non ammette una seconda possibilità. Ha risposto comunque.

Joseph Fasano ha quarantaquattro anni. Ha studiato filosofia ad Harvard e ha conseguito un dottorato in scrittura creativa — un MFA — alla Columbia, dove ha insegnato per quasi due decenni prima di andarsene per fondare la propria scuola di scrittura. Ha pubblicato cinque raccolte di poesie, due romanzi e The Magic Words, un libro di esercizi di scrittura per bambini. Il suo terzo romanzo uscirà a marzo del 2027, How to survive, a guide to being human in a time of AI. Ha vinto il Premio Rattle per la Poesia a ventisei anni. Ha anche un figlio di quattro anni e, a metà della conversazione, un cervo ha attraversato il giardino di casa sua, si è fermato, e lui ce l’ha raccontato. Abbiamo parlato del mestiere, del sacro, dell’IA, di suo padre e di Whitman. È il primo statunitense ad apparire in questa rubrica. Cominciamo.

Ad aprile hai scritto su X: «La pratica della poesia è sempre consistita nel comprendere gli altri, nello svelare il cuore umano e i suoi desideri, la mente umana e le sue strutture; e un poeta dovrebbe concentrarsi sul padroneggiare il proprio mestiere per poter creare qualcosa che risuoni in chiunque — in tutti — desideri essere pienamente se stesso». In che modo la poesia ci riesce?

Viviamo in un’epoca di false dicotomie. Nel mondo della poesia, alcuni poeti hanno voltato le spalle alla gente, e da lì è nata una poesia isolata, accademica, che in fondo ha molta paura di provare emozioni. Dall’altra parte, abbiamo un’enorme quantità di poesia, soprattutto online, a cui il mestiere non interessa granché. Quello che cerco di fare è trovare quell’ampio spazio che la poesia ha sempre occupato nelle culture che la valorizzano davvero. Credo che il poeta debba padroneggiare il proprio mestiere al punto da renderlo quasi invisibile al lettore comune, proprio come quello stesso pubblico può ascoltare una sonata magistrale senza sapere nulla della struttura utilizzata dal musicista e rimanerne profondamente commosso. L’idea è democratizzare l’arte senza comprometterne la qualità.

Qui, negli Stati Uniti, queste false dicotomie finiscono per ridursi al bene contro il male, e tutto il resto va perso. Perché la poesia non cade in questa trappola?

Ci sono due modi di guardare il mondo: quello del “dovere essere” e quello dell’“essere”. Puoi guardare il mondo e giudicare come qualcosa dovrebbe essere, oppure puoi chiederti: a prescindere da come dovrebbe essere, cos’è? La cosa interessante della poesia è che parte dall’essere. Eppure, se un poeta riesce a trasmettere l’essere con sufficiente chiarezza — rappresentando il dramma di un fatto o di una situazione —, può condurre il lettore verso il proprio “dovrebbe essere”. Una volta ho scritto una poesia intitolata Parole sussurrate a un bambino sotto assedio, che nasce da ciò che provo come padre. Mio figlio ha solo quattro anni, e volevo scrivere ciò che gli avrei detto se non avessimo l’immenso privilegio di vivere dove non cadono bombe. In nessun momento di quella poesia dico: «Non è orribile che cadano bombe sulla gente?». Esploro semplicemente l’umanità della situazione e descrivo com’è la vita per alcune persone in questo mondo, con tutta l’umiltà e la chiarezza di cui sono capace. Se un testo riesce a trasmettere questo con chiarezza, permette al lettore di entrare nella storia e di diventare lui stesso l’eroe morale. È il lettore che dice: «Non dovrebbe essere così».

Viviamo in tempi drammatici. Ingiustizie, guerre e ora l’intelligenza artificiale, che, se diventasse abbastanza intelligente, potrebbe distruggere l’umanità. La poesia è una cura?

Guarisce nella misura in cui insegna ad avere empatia. Nasciamo con l’empatia, ma nasciamo anche con i muscoli delle braccia: se non li usiamo, si atrofizzano. L’empatia va esercitata, e le nostre istituzioni — soprattutto in Occidente — non ci offrono molte occasioni per farlo. Il nostro sistema trasforma addirittura in virtù il fatto di limitarla: si sente dire che qualcuno è un grande uomo d’affari perché sa ignorare il proprio cuore. Sei il primo giornalista con cui parlo di questo, ma ora sto scrivendo un libro che non è una raccolta di poesie. È un libro in prosa su ciò che possiamo realmente fare, come esseri umani, per sopravvivere all’avvento dell’IA. Una delle cose che propongo è che il nostro dono fondamentale sia la capacità di percepire le cose come sacre. E non mi riferisco al sacro in senso strettamente religioso: si possono toccare le scarpine da neonato di proprio padre, per esempio, e percepire in esse qualcosa che un computer non può percepire. Credo che l’umanità sia l’universo che percepisce la propria sacralità, e la poesia è un modo per esercitare questa capacità.

Quindi il sacro è quasi la porta d’accesso al vero io. In Istruzioni per avere un’anima scrivi: «Leggi un libro a un cieco. A tuo padre». Perché è così importante?

Che cos’è l’anima? Io la considero in termini funzionali. Se passi la giornata senza nutrire certe parti di te, inizi a sentirti vuoto. Inizi a sentirti distante da tutto. Possiamo discutere quanto vogliamo — come i filosofi medievali — sull’esistenza o meno dell’anima, ma gli esseri umani di centomila anni fa non sapevano cosa fosse l’acqua e sapevano perfettamente che, bevendola, si sentivano meglio. Forse non sappiamo cosa sia l’anima e non lo sapremo mai. Dovremmo mettere un po’ da parte il gioco di definirla e tornare, semplicemente, a nutrirla.

In Mahler a New York, la poesia con cui hai vinto il Premio Rattle, scrivi che porti tuo padre con te come un cavallo porta l’autunno nella criniera. Chi è oggi il padre per te, o per tuo figlio?

Sono diventato padre piuttosto tardi. Ho avuto mio figlio a quarant’anni, e ne sono molto grato, perché credo che avessi ancora molto da maturare e da cambiare. Non credo che ci sia nulla nella mia vita che mi abbia risvegliato tanto quanto l’essere padre. Quando un padre guarda suo figlio, sta guardando negli occhi il futuro. E naturalmente, un padre si chiede quale mondo gli sta lasciando in eredità. Quando guardo mio figlio penso a come tutte le mie teorie — sull’educazione, sulla poesia — si riducano a un unico principio che mi guida: sii un essere umano completo e aiuta gli altri a esserlo. Ce ne dimentichiamo costantemente, e la nostra cultura ha un interesse particolare a tenerci frammentati. Ci identifichiamo con il nostro lavoro, per esempio, o solo con la parte razionale di noi stessi, o con le parti che risultano immediatamente “utili”. Ci viene insegnato a ignorare — persino a mettere a tacere — enormi parti di noi stessi: quelle capaci di percepire il mistero e lo stupore, quelle che di notte colgono piccoli frammenti di poesia, quelle che sanno davvero mettersi nei panni dell’altro, provare empatia per lui e amarlo. Quando guardo mio figlio penso: ecco questa creatura meravigliosa, questo dono appena arrivato, una persona che è nata, come tutte, sapendo qualcosa che la nostra società vuole che dimentichi. Perché mai dovrei volere che una qualsiasi parte di lui venga messa a tacere?

Che diritto ha un poeta di immaginare una sofferenza che non è la sua?

Rispondo con un’altra domanda: che diritto ha un poeta di non immaginare la sofferenza degli altri? Viviamo in un’epoca in cui molti dibattiti etici partono in buona fede e finiscono per essere corrotti dalle forze di mercato. Scrivere una poesia dal punto di vista di qualcuno che prova una sofferenza che il poeta non ha provato potrebbe essere, in effetti, un’intromissione… se il poeta non lo fa bene. Il che ci porta alla domanda: cosa significa farlo bene? Beh, assomiglia molto a quella definizione di oscenità della Corte Suprema degli Stati Uniti: la si riconosce quando la si vede. Ed è stato fatto bene mille volte. Non credo che Shakespeare si preoccupasse di avere il permesso di immaginare il mondo interiore dei suoi personaggi, se non nella misura in cui gli importava di farlo bene, con tutta l’umanità di cui fosse capace. Ciò che non possiamo permettere è che alcune discussioni che partono in buona fede finiscano, ironicamente, per opprimere ancora di più la nostra immaginazione, tutto il nostro essere; è così che si impone, senza rumore, una società oppressiva: zittendoci, mettendo gli artisti gli uni contro gli altri, trasformandoci in oppressori della nostra stessa immaginazione e definendo virtù quell’auto-oppressione. Il consumismo si insinua nelle nostre conversazioni etiche e la gente comincia a dire, senza rendersene conto: il mio dolore è un mio prodotto e il tuo dolore è tuo; non uscire dal tuo ambito e io non uscirò dal mio. Un poeta deve usare la propria immaginazione con grande coscienza etica, ma ha l’enorme opportunità e l’obbligo di immaginare la realtà di un altro essere umano. Se lasciamo che quelle conversazioni in buona fede sull’alterità si trasformino in restrizioni all’immaginazione, la grande ironia sarà che l’autoritarismo finirà per mettere radici nel mondo dell’arte.

In A uno studente che ha usato l’IA per scrivere un elaborato ti chiedi da cosa stiamo cercando di liberarci — «il compito vivo e miracoloso che ciò comporta» — e concludi: «L’amore è per chi ama il lavoro». Di che amore si tratta?

Lo stupore e l’amore sono imparentati nella misura in cui entrambi richiedono uno stato di apertura e se ne nutrono. Ci sono tante ragioni per chiudersi in se stessi. Siamo sovrastimolati, bombardati, tentati di isolarci. Per conservare il senso dello stupore occorre staccare la spina di tanto in tanto. C’è bisogno della natura, c’è bisogno di incontrarci gli uni con gli altri. Lo stupore è proprio quello stato di apertura. E l’amore è un’azione. L’amore è essere disposti ad ascoltare chi hai davanti. In quella poesia che citi scrivo a uno studente che ha usato l’intelligenza artificiale per redigere un compito, e cerco di iniziare con compassione: so che la vita è dura in questo momento. Quando dico che l’amore è per chi ama il lavoro non mi riferisco ai compiti di scuola. Parlo di un mondo in cui prendiamo così tante scorciatoie che, quando finalmente guardiamo negli occhi chi abbiamo davanti, pensiamo, con un senso di catastrofe: non so più fare quel lavoro. E quale lavoro è questo? Quello di ascoltare, quello di essere attenti, quello di accettare la complessità dell’altro. Simone Weil ha scritto: «La pienezza dell’amore per il prossimo consiste semplicemente nell’essere capaci di chiedergli: “Qual è il tuo tormento?”».

Una volta mi trovavo in Italia, di fronte al Monte Bianco, e sono stato pervaso dallo stupore; ma quello stupore mi è venuto solo per il fatto di trovarmi lì. Lo stupore lo crea il poeta o lo riceve? Qual è il rapporto del poeta con la speranza?

Lo stupore, soprattutto nel nostro mondo, è un trionfo. Molte persone hanno l’idea errata che il poeta nasca con la capacità di aprire le braccia e guardare il mondo con gioia, e che tutto sia rose e fiori. Per la mia esperienza, è esattamente il contrario. Un poeta è spesso — e parlo per me — qualcuno che ha avuto tutte le ragioni per chiudersi in se stesso, che ha portato con sé traumi ed esperienze orribili, come tante persone. Ed è proprio per questo che prova un profondo desiderio di sperimentare il trionfo dell’aprirsi. Le mie stesse lotte contro difficoltà molto profonde mi hanno portato a momenti in cui non riuscivo a pormi di fronte a una montagna e provare stupore. Provavo una paura enorme, un’agonia enorme. Se la gente trova nella mia poesia questa capacità di stupore e di apertura, è perché ho lavorato per ottenerla. Ed è mio dovere, nei confronti di mio figlio, guidarlo verso lo stupore.

Per quanto riguarda la speranza: c’è una poesia del poeta statunitense Randall Jarrell intitolata 90 North, dal nome della posizione del Polo Nord. A prima vista è una poesia su un uomo di mezza età che sente di aver raggiunto l’apice e che da lì in poi è tutta una discesa. Alla fine scrive quelli che mi sembrano alcuni dei versi più oscuri e, in apparenza, più privi di speranza della poesia: «Il dolore viene dall’oscurità / e lo chiamiamo saggezza. È dolore». Non c’è nulla di incoraggiante in questo, eppure, leggendoli — proprio perché il poeta lo ha espresso a parole, lo ha detto — proviamo un brivido di bellezza; direi persino di speranza. Anche se il contenuto sembra privo di speranza, l’atto stesso di esprimerlo a parole è il trionfo: la forma è la speranza.

Una domanda terribile… Qual è la tua poesia preferita?

È quasi impossibile decidere. Ma proprio ora, mentre parlo con te, quello che ho più a portata di mano sulla scrivania è Whitman. E sebbene Whitman sia inimitabile, e i miei obiettivi e il mio modo di lavorare non assomiglino affatto ai suoi, c’è qualcosa in Canto a me stesso che adoro e che non capisco come possa essere così spesso trascurato: quel grande poema inizia, in inglese, con la parola I, «io» — «Mi celebro e canto me stesso» —, e dopo tutti quei versi termina con la parola you, «tu»: «Mi fermo da qualche parte, aspettandoti». Whitman è considerato il grande poeta dell’individualità, dell’essere se stessi. Ma lui comprende che l’atto di trovare se stessi è ciò che gli permetterà di trovare l’altro, e ciò che permetterà all’altro di trovare lui. Questa è la fede fondamentale della poesia lirica: se mi addentro abbastanza in me stesso, ti troverò. Oggi ci vendono una versione molto scadente dell’individualità. Mentre sono seduto qui — come si chiama questo aggeggio che ho accanto, un “i”Phone? —, mi viene venduta una versione di me stesso che ha tutto a che fare con la mia gratificazione immediata e nulla a che vedere con un incontro serio con l’alterità che porto dentro di me. Quell’incontro sarebbe pericoloso per lo status quo, ed è per questo che bisogna avventurarsi in esso, nell’arte e nella vita. Questo è il nostro compito miracoloso, e qualcosa nel profondo della nostra umanità sa esattamente come portarlo a termine. Che la poesia ci ricordi questa grande verità: se ci addentriamo di più in noi stessi, potremo incontrarci gli uni con gli altri.

«Ci vendono una versione molto scadente dell’individualità. Se ci addentriamo di più in noi stessi, potremo incontrarci gli uni con gli altri.»

Dello stesso autore: 

La guerra che combattiamo dentro di noi