Il Chisciotte, uno sguardo sull’umano – I

Nelle mie diverse letture del romanzo più famoso delle lettere spagnole, L’ingegnoso hidalgo don Chisciotte della Mancia, ho riso e pianto, ho imparato e mi sono anche arrabbiata, ma non sono riuscita a disinteressarmi del personaggio che da anni mi interroga e continua a farlo. È un pazzo savio, un hidalgo che perde il senno leggendo romanzi cavallereschi e che, credendosi uno dei loro protagonisti, cerca di conformarsi alle storie lette. Che cos’ha il protagonista, don Chisciotte della Mancia? Perché ritorno a lui cercando di scoprire qualcosa di più in ognuna delle sue avventure, dei suoi incontri, delle sue battaglie e conversazioni? Risalendo all’origine, al suo creatore, mi chiedo: perché Cervantes ci fa attraversare le intuizioni felici e gli spropositi del protagonista? Vuole mostrarci qualcosa di nascosto in essi? Altrimenti, l’opera si ridurrebbe a un’opera buffa, ma non è così: il romanzo nasce da uno sguardo dolce e potente sull’umano.

La mia lettura è una delle ultime di una lunga fila di lettori, perché da quando il Chisciotte ha acquistato vita propria, tutti noi che ci imbattiamo in lui cerchiamo di capire chi è e perché ci interroga. Lo fecero già i primi che assistettero a questa esplosione di vita che il personaggio incarna ai margini stessi della finzione. Fin dalle prime pagine del romanzo, quelli che lo circondano dicono qualcosa di sé ogni volta che parlano di lui: la sua presenza strampalata e tenera svela i cuori. I personaggi si ritraggono davanti al Chisciotte. Le reazioni sono diverse: la nipote e la governante dell’hidalgo cercano di fargli accettare una vita ordinata; i suoi amici, il curato e il barbiere, vogliono che torni a casa e smetta di commettere spropositi; Sancio lo accompagna nelle sue avventure e passa dal farlo pensando alle ricompense al volergli «un bene dell’anima». Questi sono i primi, ma lungo tutta l’opera ogni incontro disegna reazioni diverse: l’oste spera di trarne profitto; le prostitute della locanda si sentono onorate; i caprai ammirati; la pastora Marcella compresa; Lorenzo il poeta, grato; i duchi architettano ogni sorta di burle per ridere di lui; Antonio Moreno, a Barcellona, mette alla prova la sua intelligenza; gli innamorati gli confidano i loro amori; gli sventurati attendono da lui la liberazione; le vittime della sua follia lo bastonano, e così via. E se i personaggi che reagiscono davanti a lui sono molti, ma numerabili, le interpretazioni di lettori e critici sono innumerevoli: da F. Dostoevskij a Paul Auster, da L. Pirandello a Miguel de Unamuno, da J.L. Borges a M. Vargas Llosa, da J. Jiménez Lozano a H. Bloom, da L. Sciascia ad Américo Castro e un lunghissimo eccetera.

Non ho la pretesa di commentare le molte e gustose interpretazioni; ciò che mi spinge a scrivere queste pagine è l’interesse per lo sguardo da cui nasce il Chisciotte. Mi sembra che avvicinarsi al modo in cui l’autore crea e presenta il suo personaggio sia una lettura interessante: Miguel de Cervantes viaggiò molto, combatté nella battaglia di Lepanto, trascorse cinque anni in un carcere algerino, conobbe ristrettezze economiche, denunce e lutti, e questo gli permise di affacciarsi sulla condizione umana nelle circostanze più diverse. La sua attenzione a ciò che visse e vide lo portò a creare un personaggio così carnale e vero da diventare una delle figure più degne di attenzione delle letterature di tutti i tempi, come anche una di quelle interpretate nei modi più vari, il che dimostra la sua ricchezza inesauribile. Davanti al Chisciotte, noi lettori diciamo chi siamo.

Un personaggio strampalato e bello

E la sfida davanti alla quale mi trovo è quella di prestare attenzione all’audacia creatrice di Miguel de Cervantes nel dare vita a un personaggio terribilmente strampalato e al tempo stesso enormemente bello. La questione che mi pongo vuole scoprire che cosa permette di mantenere aperti questi livelli della figura chisciottesca lungo tutta la lettura del romanzo. Come si salvano, unendosi, questi due livelli? A tratti vorrei poter incasellare il personaggio nella sua follia e nel suo fallimento, ma lo ridurrei; vorrei salvare le sue buone intenzioni di amare e fare il bene, ma lo ridurrei ugualmente. Questo mostra che l’autore non ci permette di ridurlo né ai suoi spropositi né all’idea che ha di sé. Possiamo arrabbiarci con un personaggio così irriducibile oppure cercare di vedere che cosa dice di noi. Cervantes non capitola e tiene insieme questa natura incompleta, e lo fa prodigiosamente, introducendo nelle crepe della follia chisciottesca tocchi di grazia. Questi ultimi appaiono nella sua coscienza e si fanno parola nei suoi dialoghi.

E la sfida davanti alla quale mi trovo è quella di prestare attenzione all’audacia creatrice di Miguel de Cervantes nel dare vita a un personaggio terribilmente strampalato e al tempo stesso enormemente bello

Non è mia intenzione spiegare la psicologia cervantina, d’altra parte complessa come quella di ogni artista, ma cercherò di capire a che cosa presta attenzione per poterne conoscere il risultato, cioè le avventure del Chisciotte. Cervantes ci regala un uomo reale, una creatura che parte alla ricerca di una vita grande e, confuso dalle fantasticherie che ha in testa, commette molti spropositi. Al tempo stesso è un uomo semplice e buono che non persegue altro che «difendere le donzelle, proteggere le vedove e soccorrere orfani e oppressi» (I, XI). Ciò che lo anima dall’interno è bello, ma non si rende conto della differenza tra ciò che vuole raggiungere e la situazione concreta in cui vive e per rendere possibile ciò che ha in testa, soppianta ciò che ha intorno. Questa sostituzione immaginaria non annulla la sua umanità. Al contrario, nel romanzo i suoi spropositi ridicoli aprono spazi alla coscienza che ha di sé, quella corrente ininterrotta di vita che lo sostiene e che emerge in mezzo alle stravaganze. La genialità di Cervantes sta nel concepire questo personaggio a partire da uno sguardo tenero, cioè uno sguardo che non condanna i suoi eccessi, ma attraverso di essi ci svela la sua umanità. Non sceglie di risolvere questa difficile combinazione, non si piega né verso il sarcasmo che può suscitare un pazzo, né verso la commiserazione per la semplicità di un ingenuo. Il Chisciotte è ridicolo, e la presentazione delle sue imprese strampalate ci porta al riso; ed è saggio perché dopo ogni fallimento offre un contraccolpo che sposta il lettore in un territorio che va oltre il puro sproposito. Tutto ciò in modo avvolgente perché, nell’armonia delle due cose, Cervantes riesce a far sentire ciò che tutti abbiamo di don Chisciotte, cioè ciò che ci rende umani. E con lui ridiamo perché riesce a riconciliarci con noi stessi. Faccio un esempio semplice: quando, nella sua prima avventura, arriva alla locanda lungo la strada, tratta le prostitute come dame. È un’assurdità? Lo è, ma quello sguardo lascia il retrogusto di chi vede in queste donne «di vita libera» qualcosa al di là del mestiere. Esse si sentono trattate bene e il lettore intelligente sa che il protagonista vede meglio di coloro che riducono queste donne alla loro occupazione.

Solo uno sguardo comprensivo può riunire; al contrario, lo sguardo disgregatore condanna o idealizza. Lo stesso personaggio, mostrando la coscienza che ha di sé, partecipa dello sguardo tenero, quello del suo Creatore. Faccio due esempi tratti dal romanzo: si tratta di due conversazioni con Sancio. Dopo una serie di avventure da cui i personaggi sono usciti molto malconci, Sancio dice al Chisciotte che ciò che hanno patito non sono avventure cavalleresche ma piuttosto disavventure; il Chisciotte risponde, con totale fiducia: «Ma, ad ogni modo, sali sul tuo giumento, o buon Sancio, e vienimi dietro; che Dio, ch’è il provveditore di tutte le cose, non abbandonerà chi è al suo servizio come siamo noi, se non abbandona neanche le zanzare dell’aria, o i vermiciattoli della terra, o i girini dell’acqua, ed è così pietoso che fa che il sole s’innalzi sopra i buoni e sopra i cattivi, e fa cader la pioggia sugli ingiusti e sui giusti» (I, XVIII). Il giudizio è chiaro: in qualunque situazione, alla persona non manca lo sguardo provvidente che le permette di ricominciare, come infatti faranno i due amici. E in un’altra occasione, in cui Sancio dubita di essere all’altezza di ciò che gli sarà chiesto come responsabile del governo dell’isola, il Chisciotte risponde: «Pensaci tu, Sancio, a raccomandarti a Dio, ed Egli le darà quel che più le conviene. Ma tu non abbassare tanto il tuo animo che debba poi accontentarti di esser meno di governatore» (I, VII). Il Chisciotte è ben consapevole che l’aspirazione che c’è nella persona nasce da colui che la conosce bene. Cioè, il personaggio stesso sa che l’unità tra la sua ridicolaggine e la sua aspirazione non la risolve lui. Esiste uno sguardo che lo precede e che lo rende consapevole del suo valore al di là dei suoi successi e fallimenti; al tempo stesso stima la grandezza di aspirazione del suo animo. Questo sguardo è quello che riconcilia i due livelli che costituiscono il Chisciotte ed è la “colla” misteriosa che l’autore usa per creare la sua creatura, cioè ponendo la sua sproporzione strutturale sotto lo sguardo di un Altro che lo muove dall’interno, nonostante le sue avventure strampalate.

Gli spropositi ridicoli del Chisciotte aprono spazi alla coscienza che ha di sé, quella corrente ininterrotta di vita che lo sostiene e che emerge in mezzo agli spropositi

Miguel de Cervantes fu un grande lettore, che conosceva bene la letteratura del suo tempo e in essa trova i diversi modi di guardarsi. Ha familiarità con le maniere di narrare l’umano in forma di favola. È un uomo pienamente rinascimentale e si abbevera a quello slancio umanista che vuole scoprire che cosa sia proprio dell’uomo. Da buon uomo del Rinascimento, è impregnato della letteratura degli eroi classici, sballottati dagli dèi e che si sottomettevano con grandezza d’animo al destino; conosce anche le agiografie dedicate ai santi medievali, che combattevano per le cose divine senza mai venir meno. Cervantes è un umanista cristiano, e non lo dico come un’etichetta sotto cui incasellare lo scrittore. È umanista perché guarda l’umanità così come vive e si esprime in tutte le sue sfaccettature, senza paura di nessuna di esse; ed è cristiano in quanto la sua coscienza è quella di dipendere da un Dio «così pietoso che fa che il sole s’innalzi sopra i buoni e sopra i cattivi, e fa cader la pioggia sugli ingiusti e sui giusti» (I, XVIII). Sono entrambe le cose insieme: osa guardare in faccia la ridicolaggine umana e, al tempo stesso, la vede attraversata dall’esperienza di sapersi figlio di un Dio che, guardando la sua creatura, non la condanna, anzi la stima infinitamente. Se non fosse così, sarebbe impossibile dare alla luce, come fa Cervantes, un personaggio come il Chisciotte.

Uno sguardo tenero

Cervantes crea qualcosa di nuovo guardando in faccia questa umanità ferita dalla follia e attraversata dal senno, per questo non si sottomette ai modelli precedenti. Non crea un personaggio che debba soffrire e accettare ciò che gli riservano gli dèi, e nemmeno una figura che debba nascondere la sua fragilità perché sembra opposta al divino. Tutto il contrario: la sproporzione è all’origine stessa del personaggio, fa parte della sua struttura e, proprio per questo, grida dalla sua radice il bisogno di clemenza. Se il Chisciotte si ostina senza sosta a sottomettersi a un’idea strampalata a cui dare tutto il credito, le energie e la vita intera, senza essere consapevole della sua folle intenzione, Cervantes si ostina con ancora più energia perché il suo personaggio, dal profondo del suo sproposito, mostri l’evidenza del suo valore come persona. Il Chisciotte è prezioso, agli occhi di Cervantes, in ciò che offre di sé attraverso la sua fragilità. L’autore non smette di guardarlo con la grandezza di chi stima tutto ciò che si muove nella persona e scopre nella sua sproporzione strutturale una possibilità di riconciliazione con ciò che lo rende umano. È uno sguardo tenero, simile a quello di un padre che vede gli spropositi di un figlio e si rallegra di ogni scoperta di verità in mezzo alle fantasie a cui sottopone la sua vita. E so di ripetermi fino al’insistenza: è come il padre che, conoscendo bene la dinamica che muove l’umano – sete di avventura, di fama, d’amore di dama –, lo lascia proseguire nei suoi tentativi di ottenerli, non lo ferma nei suoi spropositi, ma celebra i barlumi di grazia che trova nel figlio. Così, la figura del Chisciotte emerge non da un’idea preconcetta né da una rigidità, ma da una pietà simile a quella di un padre. Quanto siamo lontani da quello sguardo del creatore come un dio distante che vede i suoi personaggi dall’alto come se fossero insetti o creature grottesche, di cui parlerà secoli dopo Valle-Inclán! Lo sguardo di Cervantes, pur consapevole della fragilità del suo personaggio, lo fa vivere così com’è, consapevole della sua incapacità e della sua impotenza; ed è questo che fa del personaggio un uomo. Non un esperpento (un personaggio grottesco), e nemmeno una marionetta mossa da non si sa chi, né un eroe rassegnato al destino, così come non è un florilegio di virtù.

Se il Chisciotte si ostina senza sosta a sottomettersi a un’idea strampalata, Cervantes si ostina con ancora più energia perché il suo personaggio, dal profondo del suo sproposito, mostri l’evidenza del suo valore come persona.

A partire da questo sguardo così realista, Cervantes mostra la sua acuta intelligenza culturale anche nel misurarsi con altri generi letterari del suo tempo. Vale a dire, nel romanzo vengono passate in rassegna, sistematicamente e al tempo stesso con la scioltezza della penna cervantina, le diverse concezioni dell’umano che traspaiono nei racconti di allora. L’autore mette alla prova le dinamiche che alimentano i racconti dell’epoca, cioè quelle storie più tardi raggruppate in ciò che noi critici chiamiamo generi letterari. Questi generi si fondano su uno sguardo sull’umano che trova la forma espressiva più adeguata per farne letteratura. Cervantes, fondamentalmente e in primo luogo, critica i romanzi cavallereschi, di cui si è rimpinzato; li sa pieni di spropositi storici, elementi magici, ambientazioni e cronologie confuse e false. Conosce anche l’idealizzazione dei protagonisti della vita bucolica che si fingono felici o infelici nel romanzo pastorale. E, naturalmente, ha familiarità con la degradazione dei protagonisti del romanzo picaresco, romanzi in cui gli eroi sono in balia delle peggiori circostanze. È al corrente del romanzo sentimentale, in cui gli amanti morivano irrimediabilmente d’amore o soffrivano amori non corrisposti. Oppure conosce il romanzo moresco, che idealizzava i rapporti tra moriscos e cristiani nella penisola e nel Nord Africa. A partire da queste forme, Cervantes fa qualcosa di nuovo. Pienamente consapevole delle dinamiche dei generi allora di moda e dello sguardo sull’umano che c’è in essi, li rivisita e li inserisce nel suo grande romanzo, ma non si lascia trascinare dall’idealizzazione di modi di vita irrealizzabili (come nelle arcadie pastorali), né dalla degradazione dei modelli impossibili (il romanzo cavalleresco) o dai racconti di personaggi determinati dalla povertà e dall’ingiustizia (nel romanzo picaresco); la sua opera è piena di storie d’amore non corrisposto o di amori impossibili (dai modelli di amor cortese). Egli tiene conto di tutti questi riferimenti culturali, li attraversa e crea qualcosa di nuovo. Lo scrittore rompe gli schemi perché il suo sguardo sull’umano va oltre qualunque modello o semplificazione. Soprattutto, oltre quei due poli riduttivi: idealizzazione contro degradazione. No, il Chisciotte non è prevedibile. È una figura irriducibile a formule e tesi e in questa irriducibilità risiede il suo fascino. Cervantes conosce bene gli spropositi che può commettere un uomo che ha in testa un’idea a cui sottomette tutto. Dal darsi un nome per crearsi un’identità, don Chisciotte della Mancia, all’equipaggiarsi di armatura e cavallo (la prima arrugginita, il cavallo macilento), al pensare a un’amata, la Dulcinea della sua testa che non è una bella dama, ma una rozza contadina. Inoltre, si propone una missione, quella di soccorrere orfani e bisognosi, anche se molte volte peggiora le pene di coloro che soccorre; cerca la fama e la gloria delle sue avventure, mentre dalla maggior parte di esse esce malconcio. Queste idee strampalate a cui torna ancora e ancora fanno parte della sua avventura umana. Ma quella ridicolaggine non definirebbe il protagonista se al tempo stesso egli non fosse stato creato con un’ostinata aspirazione a una bellezza che lo spinge tenacemente dall’interno: vuole che la sua vita, la sua amata, le sue avventure siano belle e lascino il segno. Ecco l’irriducibilità del Chisciotte: per quanto vogliamo propendere per la sua ridicolaggine, non possiamo ridurlo a questo, e se, al contrario, vogliamo idealizzare la sua vicenda, neanche questo possiamo farlo.

Il ridicolo e la grazia

Il Chisciotte è creato come un personaggio drammatico che, aspirando follemente al bene, non arriva a realizzare la sua idea. In questa combinazione dei due livelli sta il suo segreto. Il Chisciotte ci dona un’ostinata evidenza sulla natura dell’umano, creato a partire da un’infinita magnanimità e da una libertà che permette i più grandi spropositi. Von Balthasar comprende questa tensione drammatica che, d’altra parte, io sento come una forma di riconciliazione con la mia stessa natura. Molte volte, quando sento la mia fragilità, il mio fallimento, la mia incapacità di comprendere o di vedere le cose per ciò che sono e non per ciò che ho in testa, torno alla figura di don Chisciotte e sorrido tra me e me. Dov’è la bellezza della mia natura? Nell’intravedere un’altra cosa che viene in mio aiuto. Il teologo lo esprime così: «C’è un chiaro coordinamento tra il piano inferiore e quello superiore: il primo è involontariamente ridicolo e burlesco, nel secondo brilla la luce della grazia». Nessuno dei suoi tentativi, così come nessuno dei suoi successi o fallimenti, annienta la grazia. Anzi, attraverso i tentativi, nel modo di affrontare i fallimenti e i successi, risplende la grazia. Per questo, prosegue il tedesco: «Don Chisciotte è come un bambino che gioca a qualcosa di molto serio e che proprio per questo non può essere ingannato dalla realtà del mondo» (Gloria. Una estetica teologica, Jaca Book, Milano 1996). La serietà personale nella ricerca della sua gloria cavalleresca lo porterà a non soccombere agli inganni e ai tranelli altrui, e così a intravedere a tratti il suo merito: quello della sua relazione con il Creatore.

Cervantes rompe gli schemi perché il suo sguardo sull’umano va oltre qualunque modello. Il Chisciotte è una figura irriducibile a formule e tesi. In questa irriducibilità risiede il suo fascino

D’altra parte, Miguel de Cervantes non solo crea il Chisciotte, ma sembra imparare da lui. In primo luogo, perché sa che anche la sua figura partecipa di una sapienza che non gli appartiene. Cervantes non si sente padrone della sua opera. Così lo dice nel prologo: «…Ma io, che benché sembri padre, non sono in realtà che padrino di don Chisciotte, non intendo seguire la corrente, lettore carissimo, e scongiurarti come fanno gli altri, quasi con le lagrime agli occhi, di perdonare o di chiudere un occhio sui difetti che noterai in questa mia creatura…». Si riconosce soltanto padrino, o padre a metà. Lascia così spazio a una prospettiva che lo precede, riconosce che la sua voce è un’eco. Di fatto, escogita diversi modi per indicare che il suo personaggio e la sua opera non sono suoi, ma piuttosto una scoperta e un tesoro trovato. E lo chiarisce nel capitolo IX della Prima parte, dove il narratore dice di aver trovato nell’Alcaná di Toledo alcuni quaderni scritti in aljamiado e di aver ingaggiato un morisco perché glieli traducesse, trascinato dalla curiosità e dalla meraviglia della storia. Ricorrendo al manoscritto ritrovato, dimostra ancora di più di non essere il proprietario della sua opera. Questa distanza, che potrebbe essere interpretata in modi molto diversi, come falsa umiltà, come modo di guadagnarsi l’animo dei lettori o come pura retorica, può anche essere interpretata come la certezza che l’opera è un dono e, in quanto tale, viene offerta al lettore. È questa l’esperienza che credo viva ogni scrittore, cioè lo stupore per le storie e i personaggi che, creati con parole umane, superano ogni previsione. Grazie a questa consapevolezza cervantina, possiamo scoprire in atto come il Chisciotte acquisti profondità e intelligenza man mano che la storia avanza. Al tempo stesso, fa parte del suo sguardo sull’umano lasciare che il personaggio dica di sé.

La questione del nome

Faccio un esempio che chiarisce questo tentativo cervantino di lasciare che il personaggio dica di sé, si nomini, si definisca, sbagli, si cerchi: si tratta della questione del nome. Chi sia il Chisciotte è una domanda aperta fin dalle prime pagine del romanzo e resta aperta fino alla fine. L’hidalgo Alonso Quijano, soprannominato il Buono, vuole cercarsi un’identità nuova, adattandosi alle letture dei romanzi cavallereschi: «Passava le nottate a leggere da un crepuscolo all’altro, e le giornate dalla prima all’ultima luce» (I,1), cioè senza pensare ad altro giorno e notte. Impiega otto giorni per trovare il nome che vuole per sé. Alla fine lo trova: si chiamerà don Chisciotte della Mancia; così segue e personalizza i modelli dei romanzi letti. Dopo la scelta del nome, si ostina a riaffermarlo e, per questo, ogni volta che conclude un’avventura chiede di essere proclamato artefice dell’impresa e di essere riconosciuto con fama e gloria; ripete la richiesta che si vada, con il suo racconto e il nome del suo autore, a renderne conto davanti alla sua amata Dulcinea del Toboso. È così umoristico ciò che vuole fare di sé che ripete «io so bene chi sono» con una sicurezza che fa ridere perché, lungi dal saperlo, sottomette il suo io a diversi personaggi che ha letto. Si identifica con Amadigi di Gaula, o con l’Orlando dell’Ariosto, o con Lancillotto del Lago, con Palmerino d’Inghilterra e un lunghissimo eccetera. Sono tutti eroi letti nei romanzi di moda del momento che, lungi dal rivelargli la sua identità, gli fanno adottare una vita ridicola.

Più avanti si farà chiamare anche il Cavaliere dalla Trista Figura o il Cavaliere dei Leoni. Questi due ultimi appellativi hanno origine nella mente di un cercatore e, al tempo stesso, nascono dalle avventure vissute. Il primo, dopo aver ricevuto sassate per essersi scagliato contro il corteo di un funerale. Sancio vede la sconfitta del suo signore e gli dice che la sua figura è triste, e il Chisciotte decide di adottarlo come nome. In contrapposizione a questo nome, nel capitolo XVII della Seconda parte affronta un leone in gabbia, dono per il re. Il Chisciotte sfida la belva e questa si intimorisce; per questo decide di cambiare il suo nome in Cavaliere dei Leoni; con ciò vuole che la sua prodezza ed eroicità possano giungere alle orecchie del re. C’è anche qualcosa di molto interessante in questi due appellativi, ed è che, oltre a nascere da due avventure vissute, in essi vediamo emergere la sua figura, sia nel successo con i leoni sia nel fallimento, con i segni tristi che hanno lasciato in lui le successive disavventure.

E arriviamo alla fine: tornato al suo villaggio e malato, sarà Sancio a tentare di rianimare il suo signore dandogli un nuovo nome, il pastore Chisciottigi, e spingendolo a un’avventura pastorale. Lo scudiero pensa che così potrà risollevare l’animo del suo signore; tuttavia, le molte avventure, i molti nomi, gli hanno mostrato una cosa che lo stesso Sancio dice del suo signore: «… ricevi anche il figliolo tuo don Chisciotte, che, se torna vinto dall’altrui braccio, torna vincitore di se stesso; che, a quanto mi ha detto egli stesso, è la più gran vittoria che si possa desiderare» (II, LXXII). Cervantes, padrino del Chisciotte, mette nero su bianco le molte forme di identità a cui il protagonista ricorre e, giunti a questo commento finale di Sancio, si apre una nuova possibilità che non ci viene data risolta: la domanda su che cosa significhi essere vincitore di se stesso. L’autore non la chiude, pone i lettori davanti alla ridicolaggine del voler conoscere se stesso adattandosi a tanti. E quando il Chisciotte proclama di essere più di «tutti e dodici i Pari di Francia e i nove della Fama» (I, V), o dice di se stesso «io valgo per cento» (I, XV), ci chiediamo se quei dodici, quei cento, quei nove o quei numerosi cavalieri a cui ricorre per essere se stesso gli siano bastati per sapersi vincitore di se stesso. Chi è il Chisciotte? Tutte e ciascuna delle sue fantasie, o qualcosa di più? Cervantes ci serve su un piatto d’argento, a noi lettori di oggi, il lavoro sul proprio io.

A questa domanda punta la genialità cervantina, cioè all’interrogativo sull’essere umano. I CVI capitoli del romanzo, divisi in due parti, LII della Prima parte e LXXIV della Seconda, sono un invito a gustare questo sguardo creatore di Cervantes. In questo senso, propongo una lettura di una selezione di brani in cui questo sguardo sull’umano si fonda sulla ridicolaggine e sulla grazia chisciottesche. In continuità con questa introduzione, proporrò la mia lettura di diversi episodi, avventure o personaggi del Chisciotte che permettano di apprezzare questo sguardo.