«E voi, chi dite che io sia?»

Eugenio Nembrini. Sono arrivate molte domande, le ho fatte avere a don Julián e le ho raccolte in una sola che gli pongo, molto semplice. Quest’anno abbiamo lavorato sul podcast di don Luigi Giussani: «E voi, chi dite che io sia?». Vorremmo chiederti come, nella tua vita, si è chiarito il volto buono del Mistero. Cosa ti ha aiutato a rispondere a questa domanda? Ci è sembrato che il filo conduttore sia fatto di due parole, che continuano a intrecciarsi tra di loro: la parola «metodo» e la parola «libertà». Cioè, come il Mistero bussa al cuore dell’uomo e come l’uomo Lo intercetta e risponde. Se vuoi aiutarci a entrare in questo rapporto, raccontandoci la tua esperienza.

Julián Carrón. Buongiorno a tutti, grazie per questa occasione di guardare insieme una domanda che nessuno di noi può evitare, se nella propria vita ha intercettato Cristo. La prima cosa che io rintraccio nella mia vita, fin da quando ero piccolo, è una sorta di urgenza, quella che ognuno si trova addosso, e che ci spinge a cercare. Sempre più consapevolmente, mi viene da domandarmi: ma chi ridesta in me la voglia di cercarTi? Chi sei? Chi sei Tu che ridesti in me, fin dal risveglio, questa mossa, questa attrattiva per cercarTi? Oggi lo direi con le parole di sant’Agostino: «Ci hai cercati, mentre non ti cercavamo. Ci hai cercati affinché ti cercassimo»¹. È sempre Lui a prendere l’iniziativa: ci ha cercati affinché noi Lo cercassimo. Dice ancora sant’Agostino: «Tu mi hai preceduto prima che io ti invocassi»². È così, non si sa da dove viene questa urgenza di cercarLo, ma nel tempo scopri che non è qualcosa che generi tu, la genera un Altro che ti attira e ti cerca, affinché tu Lo cerchi. Quindi, fin da piccolo, sorprendevo in me questo desiderio, che ha segnato la mia vita: assecondandolo, pian piano, è nata una familiarità con Colui che mi chiamava a cercarLo.

Questo mio cercarLo mi ha fatto intercettare nella vita delle presenze, che man mano riconoscevo e cercavo di assecondare, perché era attraverso di loro che Lui si faceva presente. Le assecondavo con libertà per imparare da loro la modalità con cui poter rispondere alla mia ricerca. A ciascuna di queste presenze sono debitore, perché non so cosa sarebbe successo senza intercettarle; nel tempo, sono diventate decisive per la mia vita. Poi, ho scoperto quello che diceva don Giussani: «Se io desidero certe cose, Dio me le fa imparare da chi le vive, da chi già le vive». Io mi sono messo a seguire quello che vedevo vivere da altri: questo è sempre stato il mio metodo. Perché «la vita — dice Giussani — la si impara seguendo chi vive: non perché sia migliore di te! Può essere un miliardo di volte peggiore di te! Ma come metodo, come atteggiamento di vita, come comportamento… come atteggiamento applicativo è un esempio. Si segue un esempio, non si segue un discorso»³. Quindi, la strada è sempre questa: seguire quelle presenze che Dio mette sul tuo cammino e che ti ridestano costantemente il desiderio di cercarLo e di metterti alla Sua sequela.

A un certo punto, tra tutte queste presenze, è apparsa la figura più significativa per la mia vita, che è don Giussani. All’inizio è stato più per un presentimento che per un incontro vero e proprio, perché vivendo a Madrid non ho avuto la possibilità, come tanti di voi, di una certa conoscenza e frequentazione. Ma mi sono imbattuto in questa presenza e ricordo sempre che, fin dalle prime volte, partecipando alla vita comune, vedendolo vivere certi gesti — per esempio, le Assemblee internazionali del movimento — quello che mi rimaneva impresso e che mi colpiva fin dall’inizio, come uno shock, era la modalità con cui lui introduceva la preghiera dell’Angelus. Poche parole e già mi spostava! Mi trovavo davanti una diversità che mi cambiava. Poi, ascoltandolo parlare, mi stupivo che lui riuscisse a guardare tutto di sé, come gli abbiamo sentito dire in tante occasioni, «senza rinnegare e dimenticare nulla». Osava dire davanti a tutti delle cose che io non riuscivo neanche a guardare dentro di me! Mi generava un’attrattiva tale che desideravo poter guardare anch’io la vita così. Non che non avessi fatto un cammino negli anni precedenti, in seminario, con gli studi di teologia, ma una cosa sono i libri, i discorsi, un’altra è vedere una persona in cui succede quello che sto dicendo: vedendola, accade in te qualcosa che ti fa venire sempre più voglia di assecondarla, per la novità che percepisci in lei.

La questione del metodo

All’inizio, come potete immaginare, sentivo tutta la distanza dal punto in cui io ero nel cammino rispetto alla grandezza di don Giussani. Questo, però, mi suscitava sempre di più la domanda: «Ma da dove pesca quello che dice e vive?». Non volevo solo ripetere le cose che sentivo dire da lui, anche se poi le ripetevo, ma volevo sapere da dove le pescava! Quindi, la questione del metodo era decisiva: non mi accontentavo di ripetere e questo mi metteva in osservazione, in un’attenzione tesa a capire quale fosse l’origine di quella diversità che mi testimoniava. Le poche volte in cui lo intercettavo, quando partecipavo ai gesti con lui e con tutti, sentivo che quello che diceva interloquiva con il fondo del mio io. E insieme a questo, non avendo la possibilità di una convivenza, mi ha sempre stupito il fatto di potermi immedesimare nel suo modo di affrontare le cose attraverso la lettura delle mitiche Tischreden («dialoghi a tavola»), una serie di volumi che raccolgono le conversazioni tra lui e i Memores Domini: sono dialoghi aperti, in cui ciascuno, quindi, metteva davanti a Giussani le proprie domande. Per imparare il metodo, quando gli ponevano una domanda, mi fermavo e cercavo di rispondere prima di proseguire nella lettura, per poi rendermi conto che la mia ipotesi non c’entrava niente con quello che diceva lui! Così, pian piano, lasciandomi spostare, cominciavo a capire dove pescava la sua diversità, spiazzandomi sempre.

Per questo, ha ragione Eugenio quando dice «la portata del metodo», perché non era una ripetizione di frasi: avrei potuto continuare a ripeterle, ma io volevo imparare un metodo per fare diventare mio quello che vedevo in lui. La portata di questo metodo l’ho capita nel tempo, sempre di più, perché — lo diceva lui stesso come una chiave di volta della sua impostazione — «la realtà [quello che uno vuole imparare] si rende trasparente nell’esperienza». Quindi, solo facendone esperienza potevo riuscire a capire meglio qual era l’origine ultima e che novità introduceva nella vita!

Tutti sappiamo che la novità della vita non entra ripetendo delle cose, ma entra quando succede qualcosa; deve succedere l’esperienza. E sull’esperienza, una delle cose che mi colpisce di più è che Giussani dica: «Non basta provare»⁴, primo capitolo de Il senso religioso. Per poter dire che uno ha fatto esperienza, che è cresciuto in quello che ha provato, deve arrivare a giudicare, perché senza questo non resta nulla. Come ho visto in una mia studentessa, quando le ho detto che ero stupito di quello che mi aveva raccontato del suo stage da cameriera: «Se tu capisci perché ieri hai gustato così il lavoro, come mi dici, quanto ci guadagnerai con tutte le ore che hai ancora davanti di lavoro! Altro che mancia [che le avevano dato]: se arriva anche la mancia, è la ciliegina sulla torta!». Lei mi guarda tutta seria e mi dice: «Prof, in me tutto si azzera». Sono rimasto di sasso. Ero stupito che avesse già questa consapevolezza: proviamo qualcosa, ma non resta nulla. Tanto è vero che, dopo qualche settimana, tornando a chiederle, non si ricordava niente di quello che mi aveva raccontato.

Ho trovato di recente questo testo, in cui Giussani diceva, già negli anni Sessanta: «La cosa più grossa dal punto di vista intellettuale che io dico in tutto il mio insegnamento…». Mi fermo: voi, che cosa direste? Qual è la cosa più grossa che lui ha detto in tutto il suo insegnamento? Ciascuno faccia la propria ipotesi. Attenzione — aggiunge: «Adesso nessuno capisce», già negli anni Sessanta —: «È quando invito a paragonare tutto con la propria esperienza elementare, cioè con la vita, con la vita di quel complesso di strutture, di inclinazioni originali»⁵. Solo quando uno fa questo paragone, acquista qualcosa che lo rende sempre più sé stesso, perché può vedere se qualsiasi cosa viva è adeguato, è corrispondente all’attesa del suo cuore. In realtà, è quello che Gesù pone come grande questione del vivere, nel Vangelo: «Quale vantaggio avrà l’uomo se guadagna il mondo intero, ma poi perde sé stesso?» (cfr. Lc 9,25). Gesù pone la grande questione della vita. Quindi, ci mette davanti a questo: cosa deve succedere nella nostra vita, per non perderla «anche se guadagniamo il mondo intero»? Come non la perdiamo? Cosa deve accadere perché tutto il resto sia «troppo poco e piccino per la capacità dell’animo», direbbe Leopardi, e per guadagnare la vita e non perderla? Giussani mi ha dato lo strumento, come ho sempre detto, per un cammino umano: un cammino per intercettare nell’esperienza che cosa risponde alla questione posta da Gesù, perché la vita non vada in rovina. La consapevolezza della propria umanità non è una premessa, ma è la condizione necessaria per poter comprendere la risposta. Perfino Gesù, mettendola davanti a tutti, si sottopone a questa verifica: se Lui, dopo aver posto questa domanda, non rispondesse, ci lascerebbe nella nostra impotenza. Perché possiamo guadagnare il mondo intero, ma questo non basta per non perdere noi stessi… Se Gesù, che è venuto per darci una mano, non rispondesse a questo, non sarebbe credibile. Per questo, don Giussani, come abbiamo visto quest’anno, pone questo all’inizio della verifica di Cristo:

«Non sarebbe possibile rendersi conto pienamente di che cosa voglia dire Gesù Cristo se prima non ci si rendesse ben conto della natura di quel dinamismo che rende uomo l’uomo. Cristo, infatti, si pone come risposta a ciò che sono “io” e solo una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi può spalancare e disporre a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza anche quello di Gesù Cristo diviene un puro nome»⁶.

In altri momenti, dice: «Una fiaba». Possiamo ripetere la parola «Gesù», ma è solo un «puro nome». Per questo, dal primo paragrafo di All’origine della pretesa cristiana, lui ci mette davanti la sfida, perché possiamo fare una strada per crescere in un’esperienza di Cristo che sia talmente reale da non restare un «puro nome»! La vera questione, «il grande problema del mondo di oggi — diceva — non è più una teorizzazione interrogativa, ma una domanda esistenziale. Non: “Chi ha ragione?”, ma: “Come si fa a vivere?”. Il mondo di oggi è riportato al livello della miseria evangelica [lo vediamo sempre di più]; al tempo di Gesù il problema era come fare a vivere e non chi avesse ragione; questo era il problema degli scribi e dei farisei. Questa osservazione cambia anche l’assetto della nostra preoccupazione. Dobbiamo passare da una posizione intellettualmente criticistica alla passione per ciò che caratterizza l’uomo di oggi: il dubbio sull’esistenza, la paura dell’esistere, la fragilità del vivere, l’inconsistenza di sé stessi, il terrore dell’impossibilità; l’orrore della sproporzione tra sé e l’ideale. Questo è il fondo della questione e da qui si riparte per una cultura nuova, per una criticità nuova»⁷. Lo diceva all’inizio degli anni Novanta, immaginate cosa direbbe adesso.

Come si fa a vivere?

Allora, ciascuno di noi, volenti o nolenti, sta davanti a questa domanda: come si fa a vivere? Per rispondere occorre una lealtà con sé stessi, cioè osservare la propria esperienza. Cosa può rispondere a questa domanda? Se è un’urgenza esistenziale, a questa domanda può rispondere solo qualcosa di reale! Dice Giussani: «In una società come questa, non si può creare qualcosa di nuovo se non con la vita [con qualcosa di reale!]: non c’è struttura né organizzazione o iniziative che tengano. È solo una vita diversa e nuova che può rivoluzionare strutture, iniziative, rapporti, insomma tutto»⁸. Per questo, fin dall’inizio di questa verifica della «pretesa cristiana», ci mette davanti che «Cristo si pone come risposta a ciò che sono “io”», a questa urgenza esistenziale che abbiamo tutti. E ciascuno deve verificare, stando attento alla propria esperienza, che cosa risponde. In una frase sintetica ma cruciale, lo ribadisce: «Il cristianesimo, essendo una Realtà presente, ha come strumento di conoscenza l’evidenza di un’esperienza»⁹. Cioè, noi possiamo rispondere alla domanda «come si fa a vivere?», solo se viviamo questa «pretesa cristiana» e questo «annuncio cristiano» come «l’evidenza di un’esperienza». Ciascuno potrà verificare se qualsiasi riduzione del cristianesimo a dottrina, a etica, a gesti o riti, può essere in grado di rispondere all’esigenza del vivere. È lì che cominceremo a capire se Cristo per noi è una presenza o è un «puro nome».

È la grande questione del cristianesimo: quante volte ripetiamo la parola «Cristo»? Quante volte ci sorprendiamo a parlare di Cristo? Quante volte facciamo anche delle cose per Cristo? Ma per chi Cristo è una presenza? Non basta sapere cos’è il cristianesimo, come non basta sapere che cos’è l’innamoramento, saperlo descrivere o saperlo spiegare a un altro, per farlo accadere! E l’accadere dell’avvenimento è un avvenimento! Non è il risultato di una ripetizione teorica di che cos’è, non è una dottrina corretta sull’amore. È qualcosa che uno sa solo in forza dell’«evidenza di un’esperienza». A me sembra che questo sia cruciale per rispondere alla domanda: «Chi dice la gente che io sia? E voi, chi dite che io sia?». Ciascuno di noi, chi dice che sia Cristo? Si possono dare tante risposte, ma se non nascono dall’«evidenza di un’esperienza» ciascuno deve verificare se sono convincenti.

Mi colpisce che Giussani si stupiva sempre di come per lui Cristo fosse una presenza, e ce l’ha detto in tutte le modalità. Penso a come racconta di Giovanni e Andrea: «Pensate a Giovanni e Andrea: per tutta la loro vita il presente più presente è stato il presente di quel giorno [in cui lo hanno incontrato]. Non c’è niente di paragonabile, eccetto che il rinnovarsi di quel giorno tutti i giorni della loro vita. Han passato tre anni da nababbi, e non perché facessero il giro aereo del mondo o andassero sulla luna, ma per il nesso che tutto quello che facevano — il guardare la moglie, il badare ai figli, l’andare a pescare, gli amici — aveva con Lui, cosicché, quando seguivano quell’uomo per le strade, non c’era più spazio per altro nel loro cuore. […] Quando ad Andrea sarà morta la mamma [Giussani non dice nulla senza darci la possibilità di verificare che non lo fraintendiamo: se Cristo era una presenza, Andrea lo verificava davanti alla morte della mamma]. Quando ad Andrea sarà morta la mamma, quando ad Andrea fosse morto un figlio — il Vangelo non parla di questi particolari, perché non c’entrano con l’argomento fondamentale, ma la madre gli sarà morta o un figlio può essergli morto — resta tutta quanta la concretezza del dolore umano — tutta — e restano tutte le lacrime di cui un carattere o un temperamento è capace o esige. Ma c’era una cosa invincibile che è la letizia, resa possibile […] dal fatto che era libero. Era libero, cioè legato, perché era legato con quell’uomo, con quel giovane uomo che parlava, che diceva alla vedova di Nain: “Donna, non piangere!”, che si rivolgeva al capo mafioso di Gerico e gli diceva: “Zaccheo!”. Perché aveva rapporto con quell’uomo, era lieto anche di fronte alla madre morta: piangeva, ma era lieto. Giovanni son sicuro che avrebbe pianto, come temperamento; Andrea può darsi che avesse un temperamento più nerboruto, ma due lacrime gli saran spuntate, se fosse morta sua madre, no?»¹⁰. Cioè, per loro, era così, come Giussani lo descrive. Ma lui come poteva essere sicuro che fosse così? Per l’esperienza che faceva di Cristo presente. Per questo, la verifica se Cristo è una presenza la facciamo noi, quando succedono le cose. La verifica dell’incontro è cruciale per vedere se Gesù è ancora un «puro nome», una «fiaba» o è una realtà presente. Ciascuno lo verifica quando la vita urge, come «io». Cioè, ogni cosa che la vita non ci risparmia, ogni circostanza che dobbiamo affrontare, ogni imprevisto che succede nel vivere, è l’occasione per verificare: quello che mi è capitato, quella Presenza, regge davanti all’urgenza del vivere? Per questo, come ho ripetuto tante volte, sono veramente grato che non mi siano state risparmiate le fatiche del vivere. Se mi fossero state risparmiate, non avrei potuto conoscerLo come Lo conosco, perché ogni volta è stata l’occasione per vedere quanto fosse una presenza reale per me e questo creava una familiarità più grande con Lui: sempre di più mi incollava e mi riempiva della Sua presenza che mi rendeva libero, qualunque fossero le circostanze. Fino al momento della pensione, quando uno fa veramente la verifica se Cristo è in grado di riempire la vita. È la sorpresa di una pienezza sempre più grande che mi trovo addosso, di un desiderio ancora più vivo di cercarLo, di un’urgenza di silenzio, perché niente è paragonabile a questo stare con Lui, come per i discepoli, per loro lo stare con Lui coincideva con la pienezza del vivere.

Nostalgia di Lui

Ecco, quindi, la questione: come ciascuno di noi, strada facendo, fa esperienza di questo? Possiamo essere sicuri che diventa meno un «puro nome» per l’intensità del vivere, per la sovrabbondanza che ci troviamo addosso, per la nostalgia! Qual è il segno più palese che mi è capitata una presenza reale? Se ho nostalgia di Lui. Se posso andare avanti senza provare nessuna urgenza, nessuna nostalgia… vai tu a convincere chiunque che ti sei innamorato e non hai nostalgia! Provate a convincere voi stessi o qualcun altro.

Mi stupisce molto, e con questo concludo, che anche Giussani abbia dovuto fare la verifica di questo: di che cosa era il suo «io» e di cos’era Cristo. Non trovo una cosa più bella di quel momento in cui si ritrova con alcuni Memores per salutare una persona che va all’estero, e fanno una canzone: «Festa e nostalgia / in questa bella compagnia. / Il puntino una nave è già, / è tutto vero e grande, e tu sei qua!». Lui commenta:

«È proprio molto bella sia come musica, sia com’è cantata, sia come sentimento umano di amicizia e di fraternità e di compagnia in un’avventura. Eppure, se le cose si potessero elencare così come le ho elencate io adesso e basta, e fosse dato per scontato qualcosa d’altro — accettato e riconosciuto (intendiamoci!), ma dato per scontato —, e non fosse il Suo [con la maiuscola] nome prodotto da un’enfasi di dialogo, di voglia di farsi sentire, di voglia di sentirlo; se non avesse personalità a un certo punto autonoma, se non avesse una faccia ultimamente singolare, dei tratti inconfondibili anche con quelli che Lui stesso ha creati, come segno di sé», non ci basterebbe. «Se non è oggetto pensato (memoria), detto (invocazione), contemplato con stupore e gusto, tanto che si traduce in letizia per una presenza — “Il mio cuore è lieto perché Tu vivi” —; se passano giornate e giornate senza che si dica “Tu” eccetto che nella frettolosità di formule ripetute», questo «non le basta»¹¹.

Ma non basta. Per questo, se non appare questa «faccia singolare», dei «tratti inconfondibili», anche in questa situazione che lui descrive — di compagnia, di amicizia — «ciò che prevale [ciò che prende il sopravvento] è quello che dovrebbe essere solo provvisorio anticipo analogico». Qual è il segno che prevale questo? Guardate come lui documenta che cosa non lo confonde. Attenzione, lo dice poco dopo: «Stiamo attenti che Gesù tra noi può essere l’origine di tutto il mondo di umanità, pieno di letizia e di amicizie, di ragioni formalmente ineccepibili e di aiuto formalmente unico, ma anche materialmente concreto che è pronto a darci […], però Gesù potrebbe essere ridotto al “ritratto di una bella donna scolpito sul monumento sepolcrale della medesima”»¹². «La presenza di Cristo nel mondo è il miracolo della nostra compagnia. Ma questo è la punta emergente di un segno che “s’inabissa ove è più vero”. […] Non si tratta di ammortizzare il peso dell’amicizia nostra, di rendere nebulosa l’efficacia carica d’occhi, di labbra e di viso, di parola, di canto, di cuore di una compagnia bella come questa, ma [non ce la fa più!] è come una specie di esasperata tensione […] a gridare il tuo nome, o Cristo»¹³. In quanti, in quella serata piena di bellezza, hanno sentito l’«esasperata tensione» a dire il Suo nome? Non occorre che succeda una cosa brutta per ricordarsi. No, qui è il contrario: è una situazione piena di bellezza, ma lui non ce la fa — perché tutto il resto è troppo poco per l’urgenza della sua umanità! — a non gridare a tutti il Suo nome. Per questo, ciascuno fa la verifica nel vivere: se Cristo diventa questa «esasperata tensione» che nasce non solo quando prego, ma quando vivo! Quando sperimento che «tutto è poco e piccino», senza cercare di attenuare l’urgenza! Ma, se non è così, Gesù non è ancora una presenza reale. Che esperienza avrà fatto san Paolo, attraverso tutte le vicissitudini che la vita non gli ha risparmiato — le sue lettere sono una documentazione di tutto ciò che ha dovuto attraversare nell’annuncio del Vangelo — per arrivare a dire: «Chi ci separerà dall’amore di Cristo? Forse la tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la spada? […] In tutte queste cose noi siamo più che vincitori, in virtù di colui che ci ha amati». Per lui, tutte le prove che non gli sono state risparmiate — l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo — sono state l’occasione di vederLo vincere. Questo l’ha portato alla persuasione che «né morte né vita, […], né presente né futuro, né potenze, né altezza, né profondità, né creatura alcuna potranno mai separarci dall’amore di Dio che è in Gesù Cristo» (Rm 8,35-38).

Ciascuno di noi si trova di fronte a questa possibilità, come quell’amica di cui ho ripreso la lettera durante il Quaresimale a Oropa. Quando era in crisi con il marito, era venuta a trovarmi e, salutandola, le avevo detto: «Cercalo, giorno e notte, l’Amore dell’anima tua». Era andata via delusa, ma l’unica cosa che le era rimasta era proprio quella. Dopo dieci anni, senza che io abbia più saputo nulla di lei, mi scrive per ringraziarmi:

«Sono passati nove anni. Oggi la mia vita è cambiata. In un dialogo ininterrotto e drammatico con Chi ho scoperto essere davvero il mio primo e unico amore, io sono rinata e, pian piano, con me è rinata la mia casa. Oggi sono lieta e in pace: nulla è andato perso. Agli amici che stupiti mi guardano e non mi riconoscono, posso dire solo questo: “Giorno e notte l’ho cercato, e giorno e notte lo cerco, l’Amore dell’anima mia”. Grazie per avermi indicato la strada. Hai permesso che quella che sembrava essere una circostanza inaccettabile diventasse il terreno di prova della mia fede, e il luogo dove Cristo ha potuto raggiungermi. Non c’è altro Amore a sostenere la mia vita e il mondo».

Non basta «saperlo» Cristo, non basta sapere tutte le verità pur giuste su di Lui, occorre un’esperienza così, per poter dire queste cose. Occorre che si sveli nell’esperienza perché diventi nostro. Lei se n’è andata delusa. Le ho dato un suggerimento per la strada. Che altro possiamo fare? Non possiamo sostituirci all’esperienza che ciascuno di noi deve fare per scoprire il valore della vita. La questione è se ci accontentiamo con il ripetere certe cose o le verifichiamo nel vivere, perché solo così si svelerà, come dicevamo prima, la vera natura di Cristo: «Il cristianesimo, essendo una Realtà presente, ha come strumento di conoscenza l’evidenza di un’esperienza». Non solo Giovanni e Andrea, non solo Giussani, ma una persona a cui viene detta una frase del genere, la prende talmente sul serio che si stupisce vedendola accadere. Questa è l’unica possibilità, per ciascuno di noi, di capire esistenzialmente la domanda: «E voi, chi dite che io sia?». Buona avventura.

Eugenio Nembrini. Non devo aggiungere altro. Ma quando hai raccontato del tuo incontro iniziale con Giussani mi ha colpito molto, perché descrive esattamente l’esperienza, l’impatto che io e, penso, anche tanti di noi continuiamo a vivere con te. Anche stamattina, per me è stato straordinario. Non vieni a raccontarci i fatterelli della vita, ma a ricordarci il «metodo», a ridirci cosa sostiene la vita, cosa sostiene l’«io», cosa sostiene questa domanda: «Ma perché vale la pena vivere? Che cosa mi permette di vivere?». Di questo, ti ringrazio. Ma direi anche, guardando questa sala con lo sfondo del bar: che grazia che tanti di noi — grazie a Dio! — non provano più a rispondere con delle frasi, ma con la drammaticità della loro vita — nel senso più bello del termine — ci testimoniano questo cammino.

Questo rapporto tra metodo e libertà di cui ci hai parlato è la grande sfida, cioè la libertà. Anche questa mattina io mi porto via che è il desiderio reale di giudicare, di andare alla radice di qualsiasi fatto, esperienza, avvenimento, tristezza, gioia… È questo rapporto, questa intensità con cui hai iniziato: «Fin dall’inizio avevo dentro questo desiderio e intercettavo…». Ecco, la libertà che si gioca a questo punto, fino ad arrivare, perché possa diventare esperienza mia, il giudizio sulla vita. Quindi, metodo e libertà non possono essere separati: non c’è prima il metodo e poi arriva la mia libertà, coincide con questo abbraccio di me e della realtà.

Per cui, ragazzi cari, ci aspettano l’estate, le vacanze, i casini, le malattie, le sofferenze: ci aspetta la sfida di verificare, ciascuno, ciò che rende possibile vivere ogni istante, ogni circostanza, ogni aspetto della vita. Perché i nostri volti possano raccontare al mondo — e altri possano intercettarlo — che c’è la possibilità che la vita abbia un gusto e un senso. Per cui, davvero grazie a tutti per il lavoro di quest’anno e per la compagnia che ci siamo fatti. Grazie, Julián, per la compagnia che continui a farci. E avanti tutti! Certi che Dio non abbandona nessuno dei Suoi figli, ed è l’unica sicurezza, la grande sicurezza della nostra vita.

Note:

1. Agostino, Confessioni, XI, 2, 4.
2. Ivi, XIII, 1, 1.
3. A. Savorana, Vita di don Giussani, BUR Rizzoli, Milano 2014, p. 571.
4. Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, BUR Rizzoli, Milano 2022, p. 7.
5. Cfr. M. Scholz-Zappa, Luigi Giussani. L’esperienza elementare, Jaca Book, Milano 2024.
6. L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, BUR, Milano 2025, p. 3.
7. Corresponsabilità. Stralci dalla discussione con Luigi Giussani al Consiglio internazionale di Comunione e Liberazione, agosto 1991, in Litterae communionis-CL, novembre 1991, p. 33.
8. L. Giussani, Movimento, «regola» di libertà, a cura di O. Grassi, in Litterae communionis-CL, novembre 1978, p. 44.
9. L. Giussani, Avvenimento di libertà, Marietti 1820, Genova 2002, p. 190.
10. L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR Rizzoli, Milano 2011, pp. 363-364.
11. L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Volume terzo — «Quasi Tischreden», BUR Rizzoli, Milano 2025, pp. 148-149.
12. Ivi, pp. 150-151.
13. Ivi, p. 153.

*Appunti non rivisti dall’autore