L’io, questo sconosciuto

Il nostro editorialista sostiene che in questo momento in cui il nichilismo sembra aver avuto la meglio, emerge il bisogno di senso, il desiderio di «essere» veramente noi stessi. Esposito costruisce il suo pensiero non solo attingendo ai filosofi del mondo accademico, ma ricorrendo anche alla letteratura, al cinema e, spesso, alle serie televisive.

Ci sono due parole, continuamente usate nei nostri discorsi, di cui tutti crediamo di conoscere già il significato, come una cosa scontata, e che invece il loro significato l’hanno già da lungo tempo perduto, consumato dall’abitudine o dal pregiudizio. Questi due termini sono “io” e “Dio”. Un pronome e un nome che ricorrono con una frequenza tanto alta quanto inavvertita nei nostri discorsi.

Proviamo a partire dal nome, e che nome, quello di Dio. Naturalmente qui non mi riferisco al significato esplicitamente religioso o teologico di questo termine, ma solo al fatto che abitualmente esso viene usato senza un preciso riferimento alla “realtà” che indica. È come se quel termine, almeno nell’uso quotidiano, indicasse qualcosa che non c’è più, o che potrebbe anche non esserci, e resta nel nostro linguaggio come un semplice nome, senza una referenza reale. Per esempio come un’iperbole (“Dio solo sa quanto ti amo!”) o come l’espressione enfatica di un desiderio o di un augurio (“voglia Dio che tu guarisca presto!”) o ancora come un modo di dire per esprimere una speranza (“se Dio vuole, verrò a trovarti”). Ecco, “Dio” è ben presente quando parliamo, ma come un “modo di dire”, come parte di un’espressione idiomatica.

Questo dipende certamente dal fatto che la nostra lingua si sia sviluppata in un contesto culturale come quello in cui siamo cresciuti, in cui la parola “Dio” ha un ruolo specifico per i nostri discorsi, e cioè quello di indicare le cose di cui parliamo in una prospettiva più ampia, che trascenda la loro finitezza e la loro contingenza, e le rapporti al senso totale e ultimo del mondo, come le vedrebbe appunto l’occhio di Dio. Ma ciò che è più interessante qui è la duplicità o ambiguità del fenomeno: da una parte è il segno o la traccia – per quanto sbiadita – di un rapporto profondo e costitutivo di ogni essere umano con la fonte viva dell’essere e con il suo destino; dall’altra parte si riduce a esprimere l’imprevedibilità o la necessità degli eventi del mondo, che “solo Dio” può sapere o volere.

Ma lasciamo da parte per il momento il nome “Dio” e passiamo al pronome “io”, anche se sono convinto che proprio approfondendo il senso di questo pronome sarà possibile riscoprire la portata di quel nome.

“Io” è forse il più importante dei pronomi, il più “nostro”, dal momento che indica il “soggetto” di tutti gli atti linguistici enunciati in prima persona. Senza di esso noi non ci saremmo nei nostri discorsi. Ma a sua volta il pronome stesso non ci sarebbe senza un io reale, senza una persona precisa che lo pronunciasse e a cui quella paroletta si riferisce. Il pronome “io” è chiamato a mostrare che sono proprio io a parlare. Ma chi è questo io? Per ora possiamo solo dire che esso è il parlante. Tuttavia è evidente che il parlare non sta in piedi da sé, poiché è la funzione o l’attività di qualcuno che parla. Insomma, ci vuole un io presente e vivente, in carne ed ossa, per poter dire “io”. Ora, questa presenza di un io, più precisamente la coscienza di me che parlo, mentre sto parlando, non è affatto scontata, anzi il più delle volte è assunta come un’abitudine o un semplice meccanismo linguistico.

Ma questa abitudine grammaticale è l’indice di una questione esistenziale. Nell’uso linguistico – almeno nella lingua italiana – la paroletta “io” ha uno strano destino, quello di scomparire nell’azione del verbo. Una realtà per così dire sottintesa. Per esempio, dire “Stasera io vado a teatro” è troppo, è pleonastico! Più diretto ed efficace: “Stasera vado a teatro”. A meno che “Stasera io vado a teatro” non sia solo una notizia, ma un avvertimento, del tipo: “Guarda che stasera non posso venire con te a quella cena noiosissima con i tuoi colleghi, perché io vado a teatro”; oppure: “Sia ben chiaro, che tu voglia accompagnarmi o meno, in ogni caso io stasera vado a teatro”. Eccolo l’io, il pronome centrale di ogni nostro discorso: o sottinteso o enfatizzato.

Dico “io” e mi pongo. Pongo me stesso, in prima persona. Sono “io” che lo dico. E così, se da un lato il pronome “io” è un soggetto sottinteso, discreto, come un dato di fatto; dall’altro lato vien fuori come un soggetto performante, e soprattutto con l’assillo di essere performante. Il soggetto grammaticale è diventato un soggetto di potere! Un soggetto nel senso “moderno” del termine, che vuole esserci, che vuol decidere cosa c’è e cosa non c’è al mondo. Che vuole conformare la realtà ai propri schemi mentali, manipolare le cose e controllarle. Una cosa questa, si badi, che non è prerogativa dei cosiddetti uomini “di potere”, ma di ciascuno di noi, ognuno al suo livello.

Ecco la questione spinosa e irrisolta dell’io: esso è il soggetto di ogni discorso, vale a dire il punto in cui la realtà si rende visibile, si manifesta nel suo senso e può essere nominata, descritta, illuminata. Ma l’io è anche sempre il soggetto narcisista che continuamente cerca di ridurre a sé in mille modi ciò che è altro da sé: persone, eventi e cose. Così, dall’essere qualcosa di fisiologico, di normale, l’io può diventare qualcosa di patologico, di tossico. Dall’essere apertura di sé al mondo può diventare chiusura in sé del mondo. E il fatto più interessante è che queste due tendenze vanno sempre insieme, sono drammaticamente implicate l’una nell’altra. Insomma l’io, inteso come soggetto, è il nome di un grande problema.

L’autore che lo ha inteso in maniera definitiva è stato Agostino d’Ippona: Mihi quaestio factus sum, scrive nelle Confessioni (X, 33, 50): «sono diventato un problema a me stesso». Non si tratta appena del fatto che io ho problemi nella vita, ma che io sono problema: e questo per Agostino vuol dire che io sono rapporto con Uno che mi dà l’essere e al tempo stesso trovo dentro di me una tendenza inarrestabile a staccarmi, a sciogliermi da quel rapporto. Tanto da diventare un “peso” a me stesso e disperdermi nelle mille cose di cui mi occupo. Con la grande contraddizione di perdere me stesso proprio in ciò che il mio io vuole guadagnare a sé.

Per questo, secondo alcuni, sarebbe meglio non usare più questo pronome imbarazzante – “io” –, per il motivo che esso finisce sempre per indicare un soggetto forte e autonomo, un “sé” stabile e ben individuato che si pone di fronte al mondo per misurarlo. Se proprio dobbiamo usarlo – e non possiamo non farlo – è meglio prenderlo con cautela, sospettare sempre di esso, cioè di noi stessi, contestare il narcisismo dell’io partendo dal “noi”: ancora una prima persona, ma plurale! L’io non può più essere auto-referenziale, ma va decentrato in rapporto a qualcos’altro o a qualcun altro. Ma l’io la sa lunga ed è sempre pronto a riassorbire in sé il suo altro. Per questo la soluzione più radicale sembrerebbe essere quella “nichilista” di dismettere la maschera o le maschere del proprio io e decostruire il suo potere come una rappresentazione mentale/teatrale.

Lo possiamo leggere in un passaggio strepitoso del romanzo La controvita (1986) dello scrittore americano Philip Roth: «Tutto ciò che posso dirti con certezza è che io, per esempio, non ho un io, e che non voglio o non posso assoggettarmi alla buffonata di un io. […] Quella che ho al posto dell’io è una varietà di interpretazioni in cui posso produrmi, e non solo di me stesso: un’intera troupe di attori che ho interiorizzato, una compagnia stabile alla quale posso rivolgermi quando ho bisogno di un io, uno stock in continua evoluzione di copioni e di parti che formano il mio repertorio. Ma sicuramente non possiedo un io indipendente dai miei ingannevoli tentativi artistici di averne uno. E non lo vorrei. Io sono un teatro e nient’altro che un teatro».

Sarebbe questa, dunque l’ultima parola dell’io sull’io? Ma l’allegro cinismo di Roth è forse una maschera, messa sul volto di un uomo ferito. Per coprire quel sottile disagio, ben conosciuto da tanti di noi, sempre tesi tra l’ansia da prestazione, da un lato, e il riflusso della depressione, dall’altro. Ma è una ferita strana, preziosa, questa ferita di un io che non si orienta più su sé stesso e sul mondo. Essa è anche la possibilità di riaprire la domanda sul nostro “esserci”. E che noi possiamo tornare a guardarla, dritto negli occhi. Come potremmo infatti prendere le distanze dall’io e dalla coscienza che siamo, congelare o neutralizzare il grande problema del nostro rapporto con noi stessi e con il mondo? Ancora con le parole di Agostino, «Dove poteva fuggire infatti il mio cuore via dal mio cuore, dove fuggire io da me stesso, senza essere inseguito da me stesso?» (Confessioni IV, 7, 12). Proprio in questo tentativo continuo di fuga, possiamo accorgerci di essere “chiamati” a scoprire o riscoprire sempre di nuovo il nostro io.

Per questo cercheremo nei prossimi articoli su PáginasDigital  di rintracciare, attraverso le testimonianze più diverse, il road movie di questa fuga, dei colpi con cui il reale ci provoca e del contraccolpo con cui ogni volta ci riaccorgiamo del nostro esserci.