La esperanza: una espera cierta

Para mi sorpresa —perdonad mi ignorancia—, he descubierto recientemente que en las lenguas ibéricas se utiliza el mismo término para los verbos «esperar» y «albergar esperanza»: esperar. Se puede decir «Espero la llegada del tren» y usar el mismo verbo para decir «Espero ser feliz». Esta superposición de verbos me ha parecido hermosa y profundamente provocadora. En el fondo, esconde una verdad enmascarada y expresa una especie de certeza moral, aquella sobre la que en los últimos tiempos, en buena parte de la Iglesia católica, se nos invita a reflexionar: ¿en qué basamos nuestra esperanza?

Así pues, me he preguntado si yo, al utilizar los verbos italianos, estoy esperando o deseando algo en mi vida. Y si espero, ¿por qué espero? Es decir, ¿en qué pongo mi esperanza y tengo realmente la certeza de que existe la respuesta a esa esperanza? Y esta certeza, si existe, ¿se basa en una ilusión o un delirio mío, o bien tengo dentro de mí una experiencia que me da esa certeza?

Me vino a la mente que Cesare Pavese se planteaba esta pregunta existencial en El oficio de vivir: «Pero ¿por qué espero yo? ¿Quién nos ha prometido algo?». Hoy, como cristianos, creo que tenemos el deber de dar testimonio de que esta pregunta tiene una respuesta. De hecho, como cristianos, nosotros esperamos un acontecimiento, el cumplimiento de una promesa cierta, y esto es así porque la hemos experimentado.

Si esperar es mirar más allá de nuestra realidad cotidiana, esta realidad sigue siendo para nosotros un signo de umbral, al igual que el seto de Leopardi. Estamos en la era de la idolatría, es decir, que estamos acostumbrados a confiar nuestra felicidad a la obtención de aquello que decidimos que nos hará felices, hasta tal punto que creemos que nunca podremos ser felices hasta el momento en que (si es que llega) poseamos esa cosa. Pero de este modo, la realidad, en lugar de ser un signo, se disuelve ante nosotros, porque nuestra mirada se dirige únicamente hacia el objeto idolatrado, que se convierte así en nuestra única referencia.

Al repasar mi vida, creo que yo también he vivido muchos años en esta situación, y han sido años infelices, oscuros, en los que la belleza de la realidad pasaba por mi lado sin que me diera cuenta. Solo miraba al ídolo como objeto de esperanza, e incluso lo llamaba, de forma muy errónea, «deseo». Fue al apartar la mirada del ídolo y dirigirla hacia lo que tenía delante cuando descubrí, con asombro, que la realidad era mucho más bella que mi ídolo y que, curiosamente, yo, estando frente a ella, podría haber sido feliz.

Esto no me lo he inventado, me lo reveló un encuentro: para mí fue alguien que me miró profundamente y me abrazó, sin que yo se lo pidiera, tal y como era en todos los sentidos, y que, llamándome por mi nombre, me hizo comprender que yo miraba a mi ídolo únicamente porque tenía que huir de mí mismo. En ese encuentro, en cambio —como el Innominado ante el cardenal Federigo—, me sentí reconocido («… ahora me reconozco»), y ya no tuve necesidad de huir de mí mismo. Nunca lo olvidaré. Como tampoco olvidaré que lo que buscaba en el ídolo no era nada comparado con lo que tenía ante mí. Lo que tenía ante mí era una promesa de bien, de belleza, de plenitud.

Solo entonces comprendí que todo había cambiado en mí y que ya podía esperar de verdad, porque no necesitaba nada más que lo que estaba por llegar.

Hoy me sorprende cada vez que vuelve a suceder todo esto (y vuelve a suceder si estoy atento), y siento que mi corazón late con fuerza. Así pues, creo que solo a la luz de esto los verbos «esperar» y «tener esperanza» coinciden.

Ya no necesito nada para poder ser feliz y la realidad no me gusta porque sea como yo quería, sino porque es un regalo para mí. Me vienen a la mente los ejemplos de fe y fortaleza de todas aquellas personas que sufren, ya sea por enfermedad o por pobreza, y que ante la realidad siguen sonriendo o dando las gracias (basta con pensar en Etty Hillesum o en los relatos de Viktor Frankl, o en tantas personas cercanas a nosotros).

Creo que la diferencia que existe entre la postura idólatra y la postura realista —que nace de una experiencia de encuentro y reconocimiento— es la misma diferencia que existe entre la necesidad y el deseo. Así como la necesidad debe satisfacerse de forma absoluta e idólatra, so pena de no alcanzar el disfrute, el deseo no necesita realizarse, porque es en sí mismo fuente de satisfacción por el mero hecho de estar vivo dentro de nosotros.

Cuando deseamos, nos movemos, nos sentimos activos, plenos, en acción, y no necesitamos que el deseo se haga realidad de inmediato; asumirlo como tal ya es vida, porque sabemos que se hará realidad para nosotros, incluso de una forma más plena —aunque impredecible— de lo que imaginamos.

El deseo es, como nos enseña León XIV, lo que nos hace humanos (del discurso en la Universidad La Sapienza: «Somos un deseo, no un algoritmo»), lo que nos mueve desde una inquietud interior abierta, por su propia naturaleza, a lo inesperado, a la belleza, al infinito. Creo firmemente que el deseo y la carencia son expresión de una misma dimensión (al igual que «esperar» y «tener esperanza»), en el sentido de que nuestra carencia ontológica se acerca, se acompaña y cobra sentido a partir de ese germen de infinito que se nos ha puesto en el interior y que se llama deseo.

En esto, el deseo es ya un acercamiento a la plenitud, se mueve en torno a una promesa —ese encuentro que nos ha hecho conocer a Dios—, y es esto lo que hace cierta nuestra esperanza porque, como decía Benedicto XVI en Spe Salvi: «Quien no conoce a Dios, aunque pueda tener múltiples esperanzas, en el fondo carece de esperanza».

Hoy, mi forma de mirar la realidad es la siguiente: busco con mirada atenta a quien pueda ayudarme a mantener vivo ese encuentro gracias al cual he aprendido a pasar a la esperanza cierta. Por último, no puedo evitar pensar que, para nosotros, lo único verdadero e importante que podemos transmitir a quienes buscan —y pienso en los muchos jóvenes que, en el fondo, están desorientados y a menudo desesperados— es precisamente esta experiencia; teniendo en cuenta que si no se la hemos transmitido, quizá los hayamos traicionado.