L’uomo, la libertà e la bomba atomica

Per Jacques Lacan la psicoanalisi aveva una sola chance, se voleva continuare a esistere: «Mantenersi al livello dell’esperienza integrale del soggetto». Silvano Petrosino non potrebbe essere più d’accordo, e crede che questo valga per la vitalità stessa della civiltà, anche per il cristianesimo. Davanti al dolore che attraversa il mondo, le vite sventrate dai missili e dalle ideologie, i deliri di onnipotenza, le élite dai tratti distopici, le “teologie” di guerra, le tecnocrazie… lui riporta in primo piano la crisi d’identità dell’uomo, perché a suo parere lì risiede la bomba atomica.

Tra i principali filosofi italiani, Petrosino è professore di Teorie della comunicazione, Antropologia religiosa e Media all’Università Cattolica di Milano; il suo ultimo saggio, breve quanto illuminante – Potere e religione. Sulla libertà di Dio (ed. Vita e pensiero) –, affronta quello che ritiene essere il nucleo di oggi, e di sempre: l’incertezza dell’uomo sulla propria esistenza.

Perché sono centrali, per capire l’oggi, queste due parole: potere e religione?

È centrale comprendere quale sia il loro intreccio e le ragioni del fascino che le alimenta. Ci aiuta partire da altri due termini: potenza e religiosità. La potenza – che non è il potere – ha sempre a che vedere con un “oltre”, con un’eccedenza che caratterizza l’uomo. Se l’uomo non riconosce questa sua struttura, cerca continuamente un idolo: il potere è la forma per eccellenza di idolatria. La religione, specularmente, misura ciò che non è misurabile, tenta di amministrare ciò che non è amministrabile, un eccesso che non si può mai del tutto contabilizzare: la religiosità.

Lei dice che non è una scelta, la religiosità.

Non è affatto un’opzione. È una condizione, sebbene misteriosa, che coinvolge tutto l’essere umano. Investe ogni aspetto della nostra vita, la quale è inquietata, abitata da un “oltre”, da un “cielo” che sempre la sovrasta e la eccede. Noi non possiamo dominare questa cifra del nostro essere. Non possiamo evitarla, tanto meno controllarla. Il legame con questa eccedenza è un intrigo irriducibile, che abita il soggetto, lo rinvia sempre a un “altrove”, coinvolgendolo in una avventura dalla quale, proprio in quanto essere umano, egli non può mai astrarsi, sebbene da essa possa sempre distrarsi. La religiosità non è il frutto di un atto di fede, ma è un tratto costitutivo del modo d’essere dell’uomo. Tanto che nel suo vivere emerge sempre l’apertura a un infinito. Un “sintomo d’infinito”.

Siamo rimasti incantati dalle immagini della missione Artemis II, dall’esperienza degli astronauti. Ci hanno ricordato che il fatto che esiste la Terra, che esistiamo, è la cosa veramente «special in all this emptiness, in this whole bunch of nothing».

E a me ricorda la riflessione sulla “volta celeste” di Mircea Eliade: la misura dell’uomo non può certamente misurare la dismisura della volta celeste, ma paradossalmente, come affermo nel libro, la volta celeste non è mai indifferente alla misura dell’uomo, perché da essa è misurata.

Questo cosa dice di noi?

Che esperiamo una misura veramente “umana” – quella che ci definisce per l’appunto in quanto esseri umani – solo di fronte a ciò che ci si impone come eccedente ogni misura.

Vediamo il dilagare della violenza, non solo per l’escalation bellicista, ma a tutti i livelli. Nella sua riflessione sul potere, sottolinea il «legame essenziale» tra ogni forma di aggressività e l’angoscia esistenziale, l’incertezza sulla propria identità. Anzi, descrive questo legame come «un tratto costitutivo del vissuto umano».

La cosa fondamentale, a mio parere, è che abbiamo una concezione ingenua dell’uomo. L’antropologia che circola è superficiale. Non si riconosce più che l’essere umano è un mistero. E mi sorprende la perdita di confidenza della cultura attuale su questo tema. Una prova di questa ingenuità è non riconoscere che siamo capaci di male, oppure credere che basterebbe essere tutti buoni per cambiare il mondo. L’uomo ha sempre davanti a sé due grandi possibilità, quella dell’accogliere e quella del distruggere. Ma il tema della distruzione viene presto risolto dicendo che siamo cattivi. Invece, nella distruzione noi cerchiamo qualcosa, questo è il punto di interesse.

Cosa cerchiamo?

L’esercizio esorbitante del potere cui assistiamo nasce da qualcosa di sottile e profondo, che è il bisogno di sapere chi siamo. L’angoscia esistenziale è un’incertezza di identità: io chi sono? Così l’uomo cerca conferma del suo esistere nell’altro. Faccio spesso questo esempio, semplicissimo. Il bambino grida: “Mamma, guarda che mi tuffo!”. Cosa chiede? “Dimmi che esisto”. È il bisogno di essere riconosciuto. Si comprende, nel bambino. Ma, nel crescere, la persona non dovrebbe ridurre la dignità dell’altro a essere il luogo di una conferma di sé. Se io continuo ad avere bisogno di te per confermare la mia identità, prima o poi ti distruggerò. E nemmeno mi basta distruggerti, possederti, ho bisogno di annichilirti. Sade di solito non si legge, ma lui dice una cosa incredibile: «L’assassinio non mi basta, cerco l’annullamento dell’altro». Non voglio che tu rimanga nemmeno nella memoria. La distruzione è il potere di chi non ha potere, è la possibilità per chi è insicuro, per chi fa esperienza di un “non potere”, di fare esperienza di un “potere”. Ma noi rispetto a questo essere dell’uomo ci difendiamo, facciamo finta di niente, lo trascuriamo. Perché a questo livello, solitamente, non ci manteniamo.

Quale livello?

Al livello dell’esperienza integrale del soggetto. È un’affermazione strepitosa di Lacan: «Per noi» – si riferisce agli psicoanalisti – «la chance è solo una: mantenerci a livello dell’esperienza integrale del soggetto». È incredibile. Questa è la bomba atomica. Ma noi non andiamo fino a lì.

Perché?

Perché quando andiamo lì, troviamo cose che non ci piacciono molto. Perché uno deve guardare magari il fatto che odia suo padre, che desidera la morte del fratello… Fa paura, come in Stalker di Tarkovskij: c’è una sfera che esaudisce il vero desiderio, non quello che uno dice essere il suo desiderio, per questo è considerata pericolosa, perché il tema del desiderio lo è – sempre Lacan parla dello «sconcerto del desiderio»… Il desiderio è il “sintomo” per eccellenza della condizione umana in quanto abitata da una eccedenza, da un’alterità senza nome e rispetto alla quale l’uomo non ha alcun “sapere”.

Su questo “non sapere” il desiderio che ci abita, abbiamo visto il battage mediatico intorno al controverso pensiero di Peter Thiel, fondatore di Palantyr, venditore di sistemi di sorveglianza di massa ossessionato dal governo globale, che ha portato in primo piano i temi dell’Anticristo, dell’Apocalisse, a partire dalla teoria del “desiderio mimetico” di Girard…

Girard viene stravolto, usato, da certi discorsi. Più in generale, assistiamo a letture religiose, cristiane, che hanno ragioni identitarie, di insicurezza identitaria. Del resto, Trump è espressione di una debolezza degli Stati Uniti che non è solo politica ma molto più profonda. Per tornare, però, a Girard, lui ha colto certamente qualcosa di fondamentale rispetto al nostro percorso: l’uomo desidera quello che desiderano gli altri, e questo accade perché non ha un sapere chiaro e distinto su ciò che muove il suo desiderio. Come afferma Lacan: «Il desiderio dell’uomo è desiderio di niente di nominabile». Ma in questo “non sapere”, in questo “non conoscere il nome” c’è la sua cifra, il suo essere fecondato da una esperienza di alterità.

Diceva che temiamo di stare a questo livello dell’«esperienza integrale».

Perché è affacciarsi sul vuoto, sul buco. Noi siamo bucati. Leggevo l’altro giorno uno dei miei autori preferiti, Isaac Singer, in realtà uno dei suoi libri meno belli, Vecchio amore. Scrive: «Mi manchi anche quando sei qui con me». È un concetto strano di presenza, e anche di mancanza. La mancanza non è l’assenza, dico io. La presenza è sempre abitata dalla mancanza, e viceversa. «Mi manchi anche quando sei qui con me». Siamo bucati. Possiamo dire che la Trinità stessa è bucata. Sant’Agostino afferma: il Padre è “tutto” meno la relazione con il figlio, al Padre manca il Figlio. Il Padre non è il Figlio e gli manca. La Trinità si basa sull’idea di mancanza, e questa mancanza è abitata dalla libertà e dall’amore. Paradossalmente, avrebbe potuto essere abitata dalla distruzione… “Siccome mi manchi, allora ti distruggo”. Per questo sostengo che il problema è l’identità, perché l’identità del soggetto è bucata: noi non siamo un nucleo, la nostra identità non è quella della “cosa”. Tanto che «mi manchi anche quando sei qui con me». Noi creiamo idoli perché cerchiamo un punto d’appoggio alla nostra inquietudine. L’idolo serve a toglierci da essa, mentre Dio non ci lascia mai “tranquilli”, perché non mette fine al nostro desiderio, ma lo accresce. Di nuovo, sant’Agostino: «Il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te». Ma di quale riposo si tratta? Non è il riposo della morte, è che più io mi abbevero e più ho sete. L’esperienza di Dio è il fine che non è la fine. Non chiude, riapre. E quel “riposo” è l’inquietudine dell’innamorato. Mi sorprende sempre il finale del Cantico dei cantici: «Fuggi, amato mio». Incredibile! Non si dice: «Ti ho preso», ma «fuggi». Le bombe atomiche sono tutte qui, incrociate.

Possiamo dire che esplodono nella libertà. Nel libro, riprendendo Roland Barthes, lei chiama libertà non solo «la forza di sottrarsi al potere», ma «anche e soprattutto la volontà di non sottomettere nessuno».

Barthes smaschera l’ideologia con la quale l’«innocenza moderna» parla del potere. È la crisi di identità che spinge a vedere nel potere, nel possesso, l’unica “terra promessa” all’altezza della propria pretesa di riconoscimento. L’uomo, se è alla continua ricerca di questa conferma, pretende tutto dall’altro e rende sé stesso schiavo delle proprie paure, trasformandosi così in un aspirante oppressore e distruttore. Ascolti cosa dice Beauchamp: «L’importante è esistere; l’idolo è ciò che bisogna fabbricare se l’esistenza non esiste. Il pullulare degli idoli dimostra che il riconoscimento dell’esistere non è mai acquisito. L’esistere angoscia».

Cioè, il vivere angoscia.

Il vivere angoscia! Prima di mettere in dubbio Dio, noi mettiamo in dubbio noi stessi, non crediamo in noi stessi, nella vita, nel fatto che siamo vivi. Perché questo vivere è abitato da un’inquietudine che non ci dà pace. Sempre Beauchamp dice: «L’atto primario dell’uomo biblico è di credere alla propria esistenza, di crederci a tal punto da trovarci Dio. Così facendo, egli la supera senza saperlo». Il problema non è dimostrare Dio o negare Dio, ma credere nella propria esistenza. Questa è la grande questione. Questo è il problema di oggi, e di sempre. Noi non crediamo nella vita; in altre parole: abbiamo ricevuto la vita ma non l’abbiamo accolta, e ricevere non è accogliere.

Cosa intende per «accogliere la vita»?

Tu bevi un bicchiere d’acqua, ti interroghi? No. Perché è ovvio. Il modo di non accogliere è dire: “È ovvio”, è considerare la vita stessa come qualcosa di ovvio. La vita va accolta, dopo che è stata ricevuta. La cosa interessante, ripeto, è che si può ricevere senza accogliere. E, quindi, la questione è anche se c’è qualcuno in grado di reggere il “no”, il rifiuto, che è sempre presente all’interno della vita. Chi è in grado di accogliere il “no”, il “limite”, il “rifiuto”? Penso all’esperienza che si vive con i figli: è un’esperienza di “non potere”.

Lei crede così nell’uomo perché ha la fede?

Io sto parlando della struttura dell’umano. La fede mi aiuta a dare credito a quello che vedo.

Spieghi meglio.

L’obiezione profonda all’esistenza è dire: “Non è vero”, “non dura”, “non ne vale la pena”. Questa è la obiezione radicale alla vita. E la fede non è credere in ciò che non si vede, ma dare credito a ciò che si vede. Per me la fede, l’esperienza di Gesù è fondamentale: proprio l’esperienza di quell’uomo, del Nazareno. Kafka nei Diari dà una sorprendente definizione dell’uomo: «Anche se la salvezza non viene, voglio però esserne degno a ogni momento». Ma chi ti dà questa forza di una vita veramente umana? L’esperienza di Gesù non ci permette più di dire “è impossibile”. Lui è una presenza che vive un continuo rimando, il suo rapporto con il Padre. Nei giorni della Pasqua pensavo: come si può credere che sia risorto?

E come si è risposto?

Si può credere che è risorto, perché ha vissuto da risorto. L’annuncio della Maddalena, dopo la risurrezione è questo: «Andate in Galilea», «ricordatevi di quello che vi ha detto», cioè ricordatevi di come ha vissuto. Quante volte Gesù dice ai discepoli, e a noi: «Non comprendete»; non sta dicendo che non comprendiamo qualcosa che sarà, ma qualcosa che già è. Il cristianesimo non è un’allucinazione. E non è una religione, è un evento, una storia. Se nel cuore della notte un tizio mi citofona e mi chiede una banana, chiamo la polizia. Se mi citofona mio figlio e mi chiede una banana, scendo. L’incredibile diventa credibile solo all’interno di una storia.

Nel libro chiama «magnifica sorpresa» il fatto che Dio non si fa possedere e non possiede.

Dio non ha bisogno di dar prova del proprio potere, è libero – è libero perché libera – e attende e spera nella risposta di un uomo libero. La libertà, direi, è sinonimo di unicità: solo tu puoi essere e fare quello che puoi essere e fare tu. A lezione dico sempre: Dio ha creato Leonardo, ma non poteva creare la Gioconda, solo Leonardo poteva crearla. Dio ama la libertà ed è per questo che mi dice: “Dimmi tu! Cosa vuoi, cosa desideri? Fai tu! Solo tu puoi farlo”.

Per questo torna così spesso al racconto del roveto ardente?

Sì, perché mostra la libertà di Dio che, in un faccia a faccia, interpella la libertà dell’uomo. Mosè sta pascolando delle pecore che non sono neanche le sue, sono di suo suocero. Scorge il roveto: «Voglio avvicinarmi a vedere». Solo a quel punto, il roveto parla. Il Signore non parla prima. Mosè sente l’appello nella risposta; la risposta precede l’appello e si chiama libertà. E Dio dice: «Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una terra santa!» – proprio come Gesù: «Non toccarmi», dice a Maria Maddalena. Alla fine, Mosè dice “no, non voglio andare, non sono capace”, era balbuziente… Ma il roveto dice: «Io sarò con te». Questo è sconcertante, il fatto che siano presenti, contemporaneamente, l’ingiunzione: «Non avvicinarti!» e l’assicurazione: «Io sarò con te».

Vertiginoso.

Non c’è dubbio. E, per noi, insopportabile. Infatti, Pietro, dopo la trasfigurazione di Gesù, dice: «Facciamo tre tende e fermiamoci qui». Aveva ragione! Più di quello che era avvenuto che cosa si poteva sperare? Invece… Pensi a Mosè dopo il roveto, è come tornare a casa dopo essersi sentiti dire: “Vuoi uscire a cena con me, senza che io ti dica il mio nome e senza che tu veda il mio volto?”. Noi abbiamo bisogno dell’idolo, perché tutto questo è troppo vertiginoso. Eppure, è solo a questo livello che l’umano è l’umano. Ma è difficile mantenersi a questa altezza, è difficile restare fedeli alla propria irriducibile apertura.

A lei, nella sua vita, come accade?

Ci sono persone, amicizie, che mi aiutano a non mentire su questo. Persone… per esempio, Beauchamp, lui per me è stato un aiuto. Lacan è stato un aiuto. Mia moglie è questo aiuto. Sarebbe il concetto di “comunità”, se sapessimo non confonderla con la “comunanza”. Perché nella vita quotidiana noi tendiamo costantemente a voler colmare il vuoto, lo riempiamo con mille cose, l’happy-hour, il sesso, quel che si vuole. Invece, ci sono persone che hanno la forza di guardare in faccia la mancanza e di accettare l’inquietudine ch’essa genera. Lo ripeto: si tratta di guardare alla mancanza senza confonderla con l’assenza. E così ci sono luoghi e persone che sono angeli, che ti aiutano a non mentire su questo, e ci sono i diavoli che invece tendono ad allontanarti da una simile condizione. Quando Lacan afferma che per gli psicoanalisti c’è una sola possibilità, ed è quella di mantenersi a livello dell’esperienza integrale del soggetto, sta denunciando un grave rischio per la psicoanalisi: quello di essere sostituita da una sorta di “psicologia farmacologica” che riesce, nel migliore dei casi, a curare il sintomo senza occuparsi di ciò che è alla sua origine. Questo mi sembra essere vero anche per il cristianesimo che, conviene ripeterlo, non è una religione: esso potrà sopravvivere solo se continuerà a parlare all’esperienza integrale del soggetto.