“Sacar de la guarida a la bestia de la costumbre”

En una entrevista en Venerdì, revista semanal de información y entretenimiento que se distribuye junto con el diario italiano La Repubblica, se le pregunta a Karl Deisseroth, recién galardonado con el Premio Nobel de Medicina, qué problema intentaría abordar si dispusiera de fondos ilimitados para sus investigaciones. Él responde: «Me gustaría controlar simultáneamente el mayor número posible de neuronas del cerebro de un animal vivo para comprender cómo funcionan juntas. Así podría ver de qué manera las distintas áreas del cerebro compiten por el control de nuestras decisiones, y determinar qué información, recuerdos o emociones llegan a la conciencia. En el fondo, este es el misterio que me gustaría resolver: ¿cómo consiguen miles de millones de neuronas, que por sí solas no saben nada de nosotros, dar vida a alguien que pueda decir “yo”?».

El misterio que somos nos deja sin aliento; tan desnudo y crudo, visto al microscopio, nos provoca una sensación vertiginosa. El filósofo Mauro Bonazzi vuelve a abordar este tema en La Lettura, suplemento cultural del Corriere della Sera, en un cara a cara con los diversos intentos de explicar precisamente este misterio: «No hay convicción más arraigada que la del yo, que existe algo, un “yo” precisamente, responsable de lo que hago, pienso y digo». Pero añade que Nietzsche opinaba lo contrario, y «desde luego no era el único en plantear dudas sobre la existencia real de este supuesto “yo”». ¿Tenía razón?, se pregunta Bonazzi: «¿Y si fuéramos de la misma consistencia que las nubes, o que las olas que continuamente se forman y se retiran?». Sin embargo, «en cada uno de nosotros se esconde la certeza inquebrantable de que somos algo sólido, estable, duradero. Yo sé que existo, ¡y quién soy! Pero, cuando uno intenta explicarlo, todo se complica». Porque, dice, «vivimos inmersos en el tiempo», que transforma el cuerpo, pero también el alma, los deseos, las opiniones; «nada permanece nunca igual». Entonces, «si cambiamos constantemente, ¿quiénes somos?». ¿Habría que concluir que «no existe un núcleo estable», que «en realidad somos como las olas que cambian constantemente, lo que vacía por completo la idea misma de continuidad?». Bonazzi ya responde que no, que el centro de gravedad es la memoria: «Somos nuestra memoria, nuestra historia». Por lo tanto, «la conciencia del yo es algo que creamos al vivir». Pero «enseguida surge otra complicación, una objeción casi obvia», porque «hay muchas cosas que permanecen en la sombra, fuera del cono de luz», y «también somos la memoria que los demás tienen de nosotros, la historia o las historias que cuentan sobre nosotros», por lo que «siempre hay algo que se nos escapa». Para Bonazzi, «en el fondo, se trata de tomar conciencia de esta riqueza potencial que tenemos»: tomar conciencia de «esta multiplicidad de posibilidades, que nos ayudan a conocer aspectos siempre nuevos e inesperados de lo que somos».

Hay quienes quieren, ante todo, tomar conciencia del misterio. «¿Te imaginas lo grande que sería nuestro asombro si esta tarde el mar, los árboles o la luna aparecieran por primera vez? No nos lo creeríamos: nos parecerían un acontecimiento maravilloso y mágico y no dejaríamos de mirarlos. Pero la costumbre mata. Hay que “sacar de su guarida a la bestia de la costumbre”, como decía André Breton, luchar contra lo habitual. Deberíamos recorrer la vida intentando mirar de verdad, para ver y sentir en nuestro interior, de modo que podamos ver hasta el fondo». El poeta español Eloy Sánchez Rosillo, entrevistado en el suplemento Ideas de La Gaceta, afirma: «A partir de cierta edad, si uno mira la vida y llega a comprenderla un poco, no tiene más remedio que agradecer. Estar en la vida es un don y un misterio. Que yo esté vivo y participando de este sueño maravilloso que es el vivir es algo que desborda mi imaginación. Casi no puede uno creérselo». De niños nos sorprendía todo, «pero conforme crecemos vamos perdiendo esa capacidad. El hábito de ver el crepúsculo nos impide ver el crepúsculo. Miramos, pero no vemos. Pasamos ante las cosas sin fijarnos en ellas. Eso es muy triste, porque equivale a la ceguera». Para él, «el mundo está lleno de misterio», es más, «un único misterio indescifrable», por eso le sorprende la actitud «del nihilista o del ateo, que niegan con rotundidad el misterio y piensan que no existe nada más que lo que vemos y tocamos». «El dogmatismo inutiliza tanto al ateo como al creyente. Pero no la intuición, el pálpito. Hasta los científicos de más nivel, aquellos que no son meros cuentahílos ni constatadores de simplezas, se han valido de ella, antes que del cálculo matemático, para llegar a sus descubrimientos más relevantes». Y él se pregunta: «¿Qué poeta sería yo si solo creyera en lo que está a un palmo de mi nariz?». El secreto está en que «no debemos anteponer el no, sino el sí». O, al menos, el «pudiera ser».

El escritor Pablo D’Ors es un sacerdote madrileño que, en una entrevista en Jot Down, se define a sí mismo como «un buscador que ha encontrado», porque «la búsqueda no se contrapone necesariamente al hallazgo» y «no me concibo como alguien que no tiene ya nada que buscar». Cree que «la contemplación es el gran reto, el gran desafío del ser humano en la actualidad, porque quizá hemos construido un mito del pensamiento y de la acción. Siempre estamos haciendo cosas y pensando, pero hay algo más importante que pensar y actuar, y es mirar y escuchar».

«¿Por qué el universo escribe sus secretos con mano de enamorado?». Partiendo de este verso de Adonis, La Lettura entrevista a la gran poetisa Mariangela Gualtieri, quien cuenta: «Desde pequeña había en mí una tensión innata hacia una religiosidad natural, de amplio aliento, en la que las propias palabras, las plantas y los animales ya encierran su propio e intenso secreto. A los seis o siete años, en mi cama, por las noches tenía sudores fríos pensando en la palabra “siempre”. Y la sensación de que el mundo de los adultos me ocultaba el gran misterio que percibía en todas partes, de que ese misterio no se podía expresar». Y hoy, «sigo sin reconocerme en ningún culto, pero percibo rastros de lo sagrado en todas partes».